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NOVELLE Gabriel García Márquez erinnert sich ohne Wehmut an seine
„traurigen Huren“

Herbst des Lebemannes
Ein greiser Don Juan erfährt am Ende doch noch die wahre Liebe – der alte
Stoff erstrahlt in den Händen des großen Erzählers in frischer Farbe.

MICHAELA SCHMITZ

Nach zehn Jahren erzählerischer Enthaltsamkeit
ist es endlich so weit: Gabriel García Márquez,
der Meister sinnlicher Erzählkunst, unterbricht
die Arbeit an seiner Autobiografie für eine
Novelle – wie kann es anders sein – über die
Liebe. Mit dem mittlerweile 77-jährigen
kolumbianischen Schriftsteller scheinen auch
seine liebestollen Helden in die Jahre gekommen
zu sein, denn der Protagonist des kurzen
Romans ist ein rüstiger Greis. Der Titel
„Erinnerung an meine traurigen Huren“ fiel mir,
so der namenlose Ich-Erzähler der Geschichte
lakonisch, „in den Schoß“.

Der wenig attraktive ledige Pensionist blickt auf ein mittelmäßiges Leben von bewundernswerter
Gleichförmigkeit zurück. Über ein halbes Jahrhundert lang schreibt er die wöchentlich erscheinende
Sonntagsglosse im „Diario de la Paz“. Und er bringt es – seit er mit elf Jahren von Castorina, der
Königin der Nachtschwalben, gewaltsam in die Liebe eingeführt wurde – bis zu seinem fünfzigsten
Lebensjahr auf stattliche fünfhundertvierzehn Frauen. Jetzt wohnt er in „heiligem Frieden mit seinem
Körper“ in der elterlichen Villa, wo er sich mit einer gediegenen Bibliothek und klassischer Musik
eingerichtet hat und „wo ich mir vorgenommen habe, allein zu sterben, in eben dem Bett, in dem ich
geboren wurde“.

Aber einen Tag vor seinem neunzigsten Geburtstag drängt ihn angesichts des biblischen Alters das
plötzliche Begehren, das Fest mit einer libertinen Nacht in den Armen einer Jungfrau zu begehen. Die
bekannte Puffmutter Rosa Cabarcas erfüllt ihm den Wunsch und legt ihm am Vorabend des 29.
August ein vierzehnjähriges nacktes Mädchen schlafend auf das „Gabenbett“. Aber weder in dieser
noch in den folgenden Nächten wird der zweimal zum Bordellkunden des Jahres gekürte Ex-Casanova
mit dem „Prügel eines Galeerensklaven“ den Erwartungen des Lesers und Rosa Cabarcas' gerecht. Die
Unschuld und Schutzlosigkeit der jungfräulichen Kleinen aus der Knopffabrik verzaubert alle seine
fünf Sinne. So legt sich der nur mit seidenen Unterhosen mit aufgedruckten Kussspuren bekleidete
professionelle Liebhaber von nun an regelmäßig schamvoll neben seine schlafende Delgadina, singt
ihr Lieder ins Ohr, liest vor und schläft stets selig, ihre Hand in der seinen, neben ihr ein. Obwohl die
Symptome der Vergänglichkeit unübersehbar sind – die Villa zerfällt, das Herbst-Unwetter bedroht
die undichte Bibliothek, die Möbel vermodern, und das Herz des alternden Liebhabers kommt aus dem
Tritt –, wird das Mädchen zur ersten Liebe seines Lebens mit neunzig Jahren.

Die Leidenschaft für das engels-, ja göttergleich überhöhte Mädchen mit der „Ausstrahlung des
Apoll von Praxiteles“ verführt den verjüngten Greis zu überschwänglichen Liebesbeweisen: Er kauft
Geschenke, fährt singend auf dem Fahrrad über den Markt und erwirbt mit seinen affektvollen
Glossen lokale Berühmtheit als „Meister der Liebe“. Delgadina beherrscht die Vorstellungskraft des
greisen Gelehrten so vollständig, dass er sie in seinem Haus neben sich zu spüren meint: „Ich erinnerte

ALTMEISTER: Der kolumbianische Schriftsteller
unterbrach die Arbeit an seiner Biografie für eine
Liebesgeschichte. Foto: AFP
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mich daran, wie sie am nächsten Tag das Frühstück bereitete, das es nie gegeben hat.“ So weit, dass sie
nur in seiner Imagination wirklich präsent ist; dagegen, wenn „ich sie leibhaftig vor mir hatte und
berührte, erschien sie mir unwirklicher als in meiner Erinnerung“.

Die Grenzen von Wirklichkeit, Fiktion und Erinnerung verschwimmen, oder die Verhältnisse
drehen sich sogar um: „Die Wirklichkeit erschien mir phantastisch.“ Wie in dem vom greisen Helden
geliebten „Zauberberg“ verändert sich in einer Art Zeitvakuum das Bewusstsein, „es ist, als ob die Zeit
nie verginge.“ Ein Zwischenfall im Bordell zerbricht die Illusion des paradiesisch zeitenthobenen
Liebesglücks, und der Verlust von Delgadina konfrontiert den Liebhaber mit der plötzlich
hereingebrochenen Realität, „dass ich, alt und mutterseelenallein, gerade dabei war, vor Liebe zu
sterben“.

In der mit Rosa Cabarcas geteilten Erkenntnis „Der Bolero ist das Leben“ bewegt er sich im Schutz
des sentimental verlangsamten Rhythmus auf den unausweichlichen emotionalen Höhepunkt zu.
Nach einer eruptiven Eifersuchtsszene findet der Antigreis – geläutert durch eine Beichte bei Ex-Hure
Casilda Armenta, einer wohlfeilen Liebe aus alten Zeiten – mit Vollendung des Jahreskreises „endlich
das wirkliche Leben, mein Herz war gerettet und dazu verdammt, an wahrer Liebe zu sterben, in
glücklicher Agonie, an irgendeinem Tag nach meinem hundertsten Geburtstag“.

Die Prosa Márquez' besticht in „Erinnerung an meine traurigen Huren“ durch die mit großer
erzählerischer Macht gebändigte sinnliche Sprachgewalt. Wie in Skizzen alter Meister zeichnet er das
Wesentliche mit einigen unscheinbaren Linien: seien es die Konturen der zufällig nackt beim
Mittagsschlaf überraschten Ximena Ortiz mit der giftigen orangefarbenen Blüte hinter dem Ohr oder
das den Roman ein- und ausleitende Bild der zwischen den Mandelbäumen im Park explodierenden
Augustsonne. Seine gezähmte Fabulierlust verdichtet die Sprache bis zur lakonischen Einfachheit, die
großzügig indiskrete Details ausspart. Márquez genügen wenige Worte, um einen Kosmos
anzudeuten, und er erzählt mit so selbstironischer Nonchalance, dass er sich sogar Exkursionen bis an
die Grenze des Kitschs und der Sentimentalität erlauben kann. Dieses Alterswerk weiß zu begeistern.

■    Gabriel García Márquez: Erinnerung an meine traurigen Huren.  Kiepenheuer & Witsch, Köln 2004.
160 Seiten, 16,90 EUR.


