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Estland, geboren. Sie studierte
in Moskau skandinavische
Literatur und emigrierte 1989
in die Niederlande. Dort
arbeitete sie als Ubersetzerin
und Journalistin. Fir die
Zeitung NRC Handelsblad
schrieb sie Artikel Uber

Russland - zunachst auf

Russisch. Ab 1995 begann

sie auf Niederlandisch zu

schreiben. 2000 erschien ihr
viel beachtetes Debut

»Het Kruis«, das vom Mos-
kauer Studentenleben zur
Zeit der Perestroika erzahlt.
Ihr von der Presse hoch gelob-
ter Roman »Didar & Faruk«
basiert zum Teil auf der
Geschichte ihrer tatarisch-
stdmmigen Eltern. Er wurde
vor kurzem flir den begehrten
Libris Prijs 2007 nominiert.
Sana Valiulina lebt mit ihrem
Mann und ihrer Tochter in

Amsterdam.

© Bob Bronshoff




Einleseheft_Valiulina:Einleseheft_Hamilton 09.05.2007 13:45 Uhr Seite 6

INHALT

idar und Faruk lernen sich Mitte der 30er Jahre in Moskau auf

einer Hochzeit ihres weitldufigen Familienclans kennen.

Verschiedener kdnnen zwei Menschen kaum sein: Der schweigsa-
me Faruk, der erst mit elf Jahren anfangt zu sprechen, aus Angst, ein einzi-
ges unbedachtes Wort kénnte einen seiner Verwandten in die gefahrlichen
Abgrinde der russischen Politik reiBen. Die lebhafte Didar dagegen ist
schon auf alten Kinderfotos immer der Star. Die fréhliche Pionierin, die alle
Hebel in Bewegung setzt, um zu kriegen, was sie will, ist schén, eigensin-
nig, streitstichtig und selbstbewusst. Sie beugt sich keinen Konventionen.
Als kleines M&adchen schneidet sie zum Entsetzen ihrer Mutter ihren langen
Haarzopf ab und freundet sich mit einer Nachbarin an, einer weiBrussischen
Grafin. Kémpferisch verteidigt sie die alte Frau gegen revolutionére Parolen

und Angriffe, bringt sich selber in Gefahr.

Nach der ersten Begegnung von Faruk und Didar, die fir beide préagend ist,
werden zwanzig Jahre vergehen, bevor sie sich wiedersehen. Der Krieg
treibt Faruk, der in seiner Heimat zum Gegner des herrschenden Regimes
wird, durch halb Europa, und es ist eher Zufall, dass er tberlebt. Didar
durchlauft die neue Erziehung unter Stalin, verliert ihre Familie im Krieg.
Doch den dramatischen politischen Umwalzungen gelingt es nicht, Didars
Selbstbewusstsein und ihre Wahrheitsliebe zu brechen. Das Leben lehrt sie,
dass sie sich nicht alles bieten lassen muss. Sie wird Lehrerin und zieht
nach Tallinn, weit weg von ihrer tatarischen Heimat. Eines Tages hort sie
wieder von Faruk, der von der Front direkt in Stalins Gulag geraten ist. Mit
ihrer ersten Nachricht an ihn beginnt eine Liebe in Briefen. Didar trdumt vor
dem einzigen Foto, das sie von Faruk hat, ersehnt das Ende seiner Haft,
legt alle Hoffnungen in diesen Mann und bleibt ihm treu. Erst das politische
Tauwetter in den 50er Jahren macht ein Wiedersehen mdglich. Die erste
Begegnung am Bahnhof in Moskau ist eine Enttduschung. Faruk ist vom
Lager gezeichnet. Die Erlebnisse der Vergangenheit kénnen nicht unge-
schehen gemacht werden. Doch behutsam gelingt es Didar und Faruk,
einen Neuanfang als Liebende zu wagen.

——

PRESSE

»Didar & Faruk: ist ein erschitternder, meisterhaft geschriebener

Roman und zugleich eine Uberwaltigende Auseinandersetzung der Autorin
mit ihrer eigener Vergangenheit und der ihrer Familie.«

NRC Handelsblad

»Ein monumentales, eindrucksvolles Buch!«
De Volkskrant

»Dieser raffiniert angelegte Roman vereinigt zwei dramatische
russische Lebenslaufe in einer spannenden, ergreifenden
und lehrreichen Geschichte.«

Trouw

»Didar & Faruk: ist eine epische Liebesgeschichte, in der die von Krieg
und Terror bestimmte russische Geschichte des zwanzigsten
Jahrhunderts souverdn mit der persénlichen Entwicklung zweier junger
Menschen verknlpft wird. Der Roman ruft Erinnerungen an die

groBe russische Erzéhltradition wach, zeichnet sich aber zugleich durch
einen bemerkenswert leichten Ton aus. Das ist umso erstaunlicher,

da der Roman eine der distersten Episoden des stalinistischen

Terrors beschreibt, den die Eltern der Autorin am eigenen Leib erfahren
mussten.«

De Groene Amsterdammer

»Didar & Faruk« erinnert in allem an >Doktor Schiwago« — und ist genauso
erschutternd. Eine Geschichtsstunde Uber Europa im und nach dem Krieg
gibt es gratis dazu. Eine absolute Empfehlung!«

Elle
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Sie sind in Tallinn geboren, haben in Moskau studiert und emigrierten
dann in die Niederlande. Welchem der Lander fiihlen Sie sich am
starksten verbunden?

Dazu vielleicht eine kleine Geschichte aus der Zeit, als ich hier in den
Niederlanden noch als Dolmetscherin arbeitete, und die vielleicht den
Ausschlag flr mein Buch gegeben hat. Vor vier Jahren war ich bei einer
Konferenz von russischen und niederléandischen Schiffsbauspezialisten in
Rotterdam: Nachdem man allerhand nuitzliche Dinge besprochen hatte,
begann man gemeinsam zu trinken, und am Ende des Abends sangen beide
Delegationen Lieder aus ihrer Heimat. Ich brauchte als Ubersetzerin tber-
haupt nichts mehr zu tun — und auf einmal merkte ich, dass ich mich merk-
wirdig fehl am Platze fiihlte. Mir wurde bewusst, dass die russischen und
niederlandischen Lieder flr mich eigentlich austauschbar waren und mir
gleich viel oder wenig bedeuteten. Ich flihlte mich ein bisschen unglicklich
und hatte irgendwie ein schlechtes Gewissen, denn eigentlich hatte ich
doch so etwas wie Heimweh nach Russland empfinden sollen. Ich begann
dartber nachzudenken, was Russland fiir mich bedeutet und versuchte,
mich an meine Kindheit in Tallinn zu erinnern: an meine tatarischen Eltern
und an meinen Vater, der so gerne wollte, dass meine Schwester und ich
nach Moskau gehen. Estland und Russland waren zwei ganz verschiedene
Welten.

War das also der Beginn lhrer intensiven Beschaftigung mit der eigenen
Herkunft und Identitat?

Ja, es begann damals in meiner Kindheit und wiederholte sich an jenem
Abend mit den Schiffsbauspezialisten. Plotzlich entstand diese Kluft zwi-
schen mir und der Wirklichkeit um mich herum, und diesem Erlebnis wollte
ich eine Form geben. Ich habe also gewissermaBen versucht, Russland aus
der Ferne an mich heranzuholen und dann vier Jahre daran gearbeitet — das
Ergebnis dieser Arbeit ist mein neuer Roman.

Interessant — um lhr personliches Lebensgefiihl zu verdndern, haben
Sie die Phantasie zu Hilfe genommen.

Ja, eine umgekehrte Bewegung gewissermaBen, und ich bin sehr dankbar,
dass es gelungen ist. Obwohl ich nicht so recht wei3, wem ich da eigentlich
dankbar sein muss.

——

Vor allen wohl Ihnen selber — oder vielleicht auch Gott beziehungsweise
Allah, um auf Ihr Buch zuriickzukommen. Darin geht es ja zu einem
groBen Teil um das Zusammenleben von Christen und Moslems.

Ja, der Islam spielt in meinem Buch eine groBe Rolle, und das war mir bei
der derzeitigen weltpolitischen Lage auch wichtig. Die Hauptpersonen des
Buches sind ja Tataren, also Angehdrige einer groBen muslimischen
Minderheit in Russland. lhre Eltern waren noch glaubig, doch in ihrer eige-
nen Jugend wird die Religion bereits als »Opium fiir das Volk« abgetan.
Dennoch war der Glaube an Gott, an Allah in diesem Fall, ein moralischer
Halt im kommunistischen Russland. Denn diese so genannte »neue Welt«
befand sich ja in einem moralischen Vakuum. Davor hatte Dostojewski
bereits im 19. Jahrhundert gewarnt. Eine berlihmte Formulierung von ihm
lautet: »Wenn Gott tot ist, ist alles erlaubt«. Seiner Meinung nach ist das
russische Volk tief religids, und wenn es seine Verbindung zu Gott verliert,
verfallt es zwangsléufig in einen Zustand der Gesetzlosigkeit.

Aber auf der anderen Seite handelt »Didar & Faruk« auch von Befreiung
und Emanzipation - nicht nur die Emanzipation der Frauen, sondern
auch die Emanzipation des Menschen von der Religion.

Das stimmt — obwohl der Islam natdrlich viele Varianten kennt und die
Religion der Wolga-Tataren, um die es hier geht, bereits eine ziemlich aufge-
klarte Variante des Islam war. Schon meine Mutter war sehr emanzipiert,
beinahe eine Feministin, obwohl sie noch aus einer Familie stammte, in der
funfmal am Tag gebetet wurde. Ich wiirde meine eigene Erziehung zwar
nicht atheistisch nennen, aber die Liebe zur russischen Literatur spielte
darin immer eine gréBere Rolle als die zu Gott oder dem Vaterland.

Vor diesem Hintergrund der jiingeren russischen Geschichte spielt sich
die Liebesgeschichte der beiden Hauptpersonen lhres Romans ab.

Ein monumentales Buch iiber zwei Menschen, die verschiedener nicht
sein konnten. Wer sind Didar und Faruk?

Didar ist ein begabtes, lebhaftes und schénes Madchen, das sich in der
kommunistischen Partei engagiert und schnell zu einer »Vorzeige-Pionierin«
wird. Faruk ist ganz anders — er ist nachdenklich, ein TrAumer, eigentlich
nicht ganz von dieser Welt. Als Kind war er lange Zeit etwas zurtick-
geblieben, bis er eines Tages bei einem gelehrten Armenier alte Blicher mit
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Land- und Sternkarten findet und liest. Das ist fir ihn die Entdeckung des
Himmels, die Entdeckung seiner eigenen Welt — er selber nennt es
»Kosmographie«. Es ist fUr ihn eine pradgende Erfahrung: Mit der Erschaffung
seines eigenen Universums wird er zwangslaufig zum Gegner der neuen
Ideologie, denn dadurch stellt er die ganze »neue Welt« des Diktators in
Frage.

Das Leben der beiden wird durch den Krieg und seine Folgen véllig
zerstort: Didar verliert einen GroBteil ihrer Familie, und Faruk

kommt von der Front direkt in ein stalinistisches Lager. Und doch
fiihrt das Schicksal diese beiden Menschen auf merkwiirdige Weise
zusammen... Doch will ich den weiteren Verlauf der Geschichte hier
nicht vorwegnehmen. Was mich mehr interessiert, ist die Tatsache,
dass Sie all diese Grausamkeiten der jiingeren russischen Geschichte
- Krieg, Terror, Unterdriickung, Zensur, Armut, Tod - beinahe

beilaufig schildern.

Ja, ich habe viel recherchiert, und am Anfang war ich ganz niedergeschmet-
tert von all diesen schrecklichen Dingen. Im Buch habe ich mich dann aber
am Schicksal meiner Eltern, vor allem an dem meines Vaters, orientiert. Die
beiden Geschichten sind natirlich nicht identisch, aber ohne meinen Vater
hatte es Faruk sicherlich nie gegeben. Und die Erlebnisse meiner Eltern, die
auf den westlichen Leser vielleicht einen etwas bizarren Eindruck machen
mdgen, sind wiederum nur stellvertretend fur die vieler Millionen Russen im
20. Jahrhundert. In gewissem Sinne wollte ich mit meinem Buch dem unter-
driickten »kleinen Mann« ein Denkmal setzen.

Mit der Geschichte lhrer Eltern hatten Sie also einen fesselnden Stoff
fiir Ihr Buch - aber gab es auch Hemmungen, diese Geschichte in
Ilhrem Roman zu verwenden?

Ja, besonders am Anfang fiihlte ich eine gewisse Scham, aber die ist wah-
rend des Schreibens allmahlich verschwunden. Das ist nun einmal das
Schicksal des Schriftstellers, und dartiber zu klagen hat keinen Sinn. Der
Drang zum Schreiben war auch bei mir stérker als die Scham - glucklicher-
weise, denn es war so eine schone Geschichte. Fast zu schon eigentlich.
Oft hatte ich Angst, sie zu vergeuden, zu banalisieren.

——

Sie leben schon lange in den Niederlanden. Gibt es lhrer Meinung nach
einen deutlichen Unterschied zwischen der Lebenseinstellung hier in
Westeuropa und in Russland?

Ich denke schon. Wenn Européer zusammenkommen, um Uber Gott oder
andere existentielle Fragen zu diskutieren, gehen sie abends, wenn sie
mide werden, irgendwann nach Hause. Wenn Russen das tun, gehen sie
nicht schlafen, ehe die Diskussion abgeschlossen ist. Diese MaBlosigkeit
fasziniert mich.

Diese Faszination merkt man lhrem Roman deutlich an: Obwohl er auf
Niederlandisch geschrieben ist, hat er eine fiir die niederlandische
Literatur ganz ungewdhnliche Uberschwinglichkeit. Kénnte man dieses
Merkmal auch als Ausdruck einer literarischen Entwurzelung auffassen
- ein Buch, das in niederlandischer Sprache, aber in einem russischen
Stil geschrieben ist?

Als ich mit dem Buch anfing, habe ich mich tatsachlich fur eine literarische
Waise gehalten. Aber wahrend des Schreibens wurde mir immer deutlicher,
dass ich doch von den »groBen Russen« des 19. Jahrhunderts herkomme,
von Tolstoi und Dostojewski. Ich will mich natirlich nicht mit ihnen verglei-
chen, aber dieser Tradition, gleichzeitig unterhaltsam zu schreiben und den-
noch den groBen Fragen der menschlichen Existenz nicht aus dem Weg zu
gehen, fuhle ich mich sehr verpflichtet. Eigentlich ist das Schreiben meine
Identitat, und meine Heimat sind die Blicher.

Einen ahnlichen Satz haben Sie auch in lhrem Roman geschrieben:
»Meine Vergangenheit verfolgte mich nicht mehr, sie hatte einen Platz
in mir gefunden, zusammen mit der Gegenwart und der Zukunft ...«

Ja, das sagt Faruk wahrend seiner Gefangenschaft: Gerade unter den
schrecklichsten Umstédnden kommt er zu dieser Einsicht. Auch wenn man
sieht, was flr entsetzliche Dinge die Menschen einander antun kénnen, ist
das noch lange kein Grund, das zu akzeptieren — besonders flr den Schrift-
steller nicht. Man muss sich dariber erheben, eine Art Mitleid entwickeln,
eine Briicke zu den Menschen schlagen. So bekommt die furchtbare Ge-
schichte, die ich im Roman erzéhle, in meinen Augen ein optimistisches Ende.

Aus dem Niederlandischen von Jérn Mixdorf
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DIE HOCHZEIT

© privat

Faruk muss etwa zehn Jahre alt gewesen sein, als der Fotograf den Hof
betrat. Ein StraBenfotograf mit verwittertem Gesicht, der wie ein Vagabund
aus dem Nichts heraus auftauchte, seine Kamera mit Stativ auf den matschi-
gen Boden stellte und sich zum Rauchen hinsetzte. Eins nach dem anderen
kamen die Kinder zu ihm. Gelangweilt sah er auf, lieB Rauchkringel aufstei-
gen. Immer mehr Kinder scharten sich um ihn, doch das schien ihn nicht im
Geringsten zu interessieren: Sein Blick blieb auf die Kringel gerichtet. Dann
spitzte er die Lippen und blies ein Herz in die Luft, das genau auf Nina zutrieb.
Alle lachten — »Nicht schlecht, Onkell« —, alle auBer Nina, aber die lachte nie.
Widerwillig stand er schlieBlich auf und warf die Kippe auf den Boden, wo sie
sofort von einer schmutzigen Hand aufgelesen wurde. An die zwanzig Seelen
in schabigen, viel zu groBen Jacken, dann mal los, in zwei Reihen hinterein-
ander auf die Treppe.

——

Faruk steht in der zweiten Reihe, Dritter von links, und weil er eine Flieger-
mitze mit langen Ohrenklappen aufhat, die sich wie zwei Hande an seine
Wangen schmiegen, sieht sein Kopf nicht nur kleiner aus, sondern auch un-
wirklicher als die der anderen, die entweder normale Mutzen tragen oder kahl
geschoren sind. In gewisser Weise verleiht seine Anwesenheit der ganzen
Szene etwas Surreales. Die Rippen in Ninas Strimpfen, die schdne
Zigeunerin mit dem geraden Pony und den dunklen Augen. Die Zigarette zwi-
schen Daumen und Zeigefinger in der herabhédngenden Hand eines Jungen
links von Nina. Die zu groBen Soldatenstiefel eines etwa Sechsjahrigen, der
babyhaft flauschige Pullover von Faruks Bruder Rafik. Rechts in der Ecke ein
weiterer kahler Kopf mit im Lauf der Jahre ausgebleichten Gesichtszlgen.
Was geht hier vor? scheint Faruk sich zu fragen. Ist das alles Uberhaupt echt?
Alle waren schon fort, hatten sich ins Schattenreich des Hofes verzogen, sich
Uber die modrigen Treppenstufen hinweg zu den geheimen Orten der
Kindertopographie davongestohlen. Nur Faruk wartete immer noch auf das
Vdgelchen, das man ihnen versprochen hatte.

»Farukl«, schallte die Stimme seiner Mutter Uber den Hof, und sein Gesicht
I6ste sich in Millionen feiner Silbersalzkérnchen auf.

Auf den wenigen Fotos von ihr, die den Krieg Uberlebt haben, ist Didar unbe-
streitbar der groBe Star. Selbst bei den alten, unscharfen Gruppenfotos, auf
denen etwa flinfzig Jugendliche in identischen weiBen Hemden wie Muscheln
auf einem Felsen kleben, springt sie dem Betrachter sofort ins Auge. Die ide-
ale kleine Pionierin, deren Glaube so fest ist, dass sie auch lbers Wasser
gehen wiirde. Dort, links unten, blinkt schon ein Stlick des Gastlichen Meeres,
wie die alten Griechen das Schwarze Meer nannten, bereit, das Gewicht von
Didars Kérper zu tragen.

Neben den lppigen Palmbléattern sehen die Pioniere steif und verkrampft aus.
Niemand lacht auBer Didar. Unter einer Lupe ist zu erkennen, dass ihre Lippen
leicht gedffnet sind. Mit ihren mandelférmigen, feurigen Augen und den
Brauen, die an einen Vogel im Flug erinnern, strahlt sie eine Frohlichkeit aus,
die das Tableau vivant zum Leben erweckt. Selbst ihre Nasenfliigel scheinen
zu beben, als kénnten sie der Versuchung nicht widerstehen, die Meeresluft
in vollen Zigen einzusaugen.

Die meisten vorbildlichen Pionier- und Komsomolméadchen aus jener Zeit
sahen so einfaltig, so robotermaBig aus, als waren sie auf wundersame Weise
in einem geheimen Labor zusammengesetzt worden. Dass auch Didar voll-
kommen war, kann schon deshalb nicht bezweifelt werden, weil sie seinerzeit
einen Reisegutschein fir das berihmte Pionierlager am Schwarzen Meer
bekam. Dennoch ist sie die einzige Musterpionierin im ganzen Land, die sich
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selbst treu blieb, ohne dabei leicht schwachsinnig zu werden. Trotz weiBer
Bluse und blutrotem Pionierhalstuch, die durch das Schwarzwei3 des Fotos
ihre sakrale Aura verloren haben, verkdrperte Didar damals eine nicht auszu-
merzende Lebensfreude. So entzog sie sich vorlibergehend den makabren
Zeiten.

An den stillen, kurzsichtigen Jungen, den Didar im Juni 1935 auf der Hochzeit
ihrer Tante gesehen haben muss, konnte sie sich nicht erinnern. »Da waren so
viele Leute. Ich glaube, er hat sich drei Tage lang nur unter dem Tisch ver-
steckt. Er war dreizehn Jahre alt, und meistens schwieg er. Seiner Mutter
zufolge hat er Uberhaupt erst mit elf Jahren angefangen zu sprechen, als die
Arzte und samtliche Mullahs von Moskau ihn bereits aufgegeben hatten. Sein
erstes Wort war >Taurus«. Niemand wusste, was es bedeutete, und da lief er
nach drauBen und zeichnete mit Kreide einen Stier auf den Treppenabsatz.
Nein, so ein Kindskopf ist mir bestimmt nicht aufgefallen. AuBerdem waren wir
alle verliebt in den Brautigam, Faruks Onkel. Der sah aus wie ein Filmstar:
groB, schlank, weiBe Zahne, glanzendes schwarzes Haar. Ganz Gregory
Peck.«

Vielleicht war Faruk unter den Tisch geflichtet, um dem nicht enden wollen-
den Strom der Pasteten zu entkommen, mit dem das Gliick des Brautpaars
besiegelt wurde. Oder ihm war schlecht geworden von all dem Betétschelt-,
Betastet- und Befuhltwerden, das er als Erstgeborener der Zaherows seitens
zahlloser Verwandter Uber sich ergehen lassen musste.

»Zwanzig Jahre nach dieser Hochzeit sind wir uns zum ersten Mal begegnet.
Faruk holte mich vom Bahnsteig ab. Ich kannte ihn lediglich von ein paar
Fotos. Als ich ihn sah, wollte ich nur eines: wieder auf den Zug aufspringen
und fur immer verschwinden.«

Auf dem britend heiBen, von Rauchschwaden verhangenen Bahnsteig
bekam man kaum Luft, als hatte die wimmelnde Menschenmenge allen
Sauerstoff verbraucht. Es wurde derb geflucht und geschimpft, aber Didar,
noch benommen von der Nationalhymne, mit der bei der Ankunft in Moskau
der ganze Zug beschallt worden war, bahnte sich unbeirrbar einen Weg zu der
groBBen Bahnhofsuhr. Sie war weniger nervds, als sie gedacht hatte, und ver-
gleichsweise unbesorgt, dass ihr neues Deanna-Durbin-Kleid schmutzig
wirde. Das braune Kleid mit geschlitzten, beigefarbenen Brusttaschen hatte
sie kurz vor ihrer Abreise néhen lassen, um auch die Hauptstadt von ihrer
Ahnlichkeit mit dem amerikanischen Filmstar zu tiberzeugen.

Didar und Deanna Durbin hatten mehr gemein als das Uppige Haar, die honig-
farbenen Augen und die sinnlichen Lippen mit den zwei kleinen Gribchen in

——

den Mundwinkeln. Vor allem hatten sie beide ein unversehrtes Herz, das ihre
Wege erhellte, die amerikanische Diva in Hollywood und Didar mit ihren all-
taglichen Sorgen und Muhen in Tallinn.

Idealismus, aber auch Nichternheit, ohne die die Welt nie gerettet wirde, der
Glaube an das Gute und der daraus entspringende Tatendrang, eine leicht
militante Ehrlichkeit und eine Abscheu vor jeglicher Art von Dekadenz wohn-
ten in diesen Herzen, die Deanna und Didar auf ihren stirmischen Wegen Gber
die Langen- und Breitengrade des Lebens geleitete. Nicht zu vergessen — ein
Kennzeichen aller schénen Madchen - eine unschuldige, da nicht berech-
nende Launenhaftigkeit.

In den Uberseeischen Marchen auf der weiBen Leinwand stiirzte Deanna sich,
nachdem sie die daflir vorgesehenen Schwierigkeiten Uberwunden hatte, in
die starken Arme des Helden. Keine Sekunde zweifelte Didar daran, dass sie
in den n&chsten Minuten unter der Bahnhofsuhr Entsprechendes zu erwarten
hatte. Mit klopfendem Herzen umklammerte sie den Griff ihres Koffers noch
fester, damit er ihr nicht von Bahnhofsdieben aus der Hand gerissen wurde.
Um ein Haar wére sie in den FuBgangertunnel hineingerissen worden, konnte
aber dem Sog der Menschenmenge gerade noch widerstehen. Nur etwa zehn
Meter trennten Didar noch von ihrem Glick. Mihsam den schweren Koffer
schleppend, tat sie die letzten Schritte aus ihrem alten Leben heraus.

Als sie endlich am verabredeten Ort angekommen war, inspizierte sie erst ihr
Kleid und dann ihre Strimpfe, Millimeter fiir Millimeter, auf der Suche nach
einem noch so winzigen Loch. Aber die festen Strimpfe deutscher Machart
hatten selbst das russische Bahnhofschaos tberlebt.

»Haben Sie etwas verloren?«, fragte jemand.

Didar schiittelte den Kopf, ohne aufzusehen.

Dass diese banalen Worte aus dem Munde einer Person, deren Gesicht sie
nicht einmal gesehen hatte, woméglich Unheil anklndigten, wurde ihr erst
kurz darauf klar. »Ja, ich habe alles verloren«, flisterte sie, als sie mit
Entsetzen die kleine, etwas gebeugte Gestalt bemerkte, die auf sie zulief. Der
Koffer glitt ihr aus der Hand und fiel zu Boden.

Statt des Koffers hatte Didar natirlich auch selbst fallen kénnen. Aber dann
waére sie nicht mehr in der Lage gewesen, das zu tun, was sie noch enger mit
der transatlantischen Deanna verband. AuBerdem passte eine Ohnmacht eher
ins Zeitalter von Reifrécken, luftabschnirenden Korsetts und Riechsalz als in
das graue Universum von Mutzen, Soldatenmanteln und Schulterpolstern.
Das dumpfe Gerdusch brachte sie wieder zu sich. Panisch hob sie den Koffer
auf und tauchte in der Menschenmenge unter. Didar trat die Flucht an, aber
es war keine Ohnmacht, in die sie sich flichtete. Mit dem Koffer in der Hand
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rannte sie zuriick zu dem Zug, der sie aus dem sicheren Tallinn hierherge-
bracht hatte und noch auf dem Gleis wartete.

BloB weg hier, bloB weg hier, hallte es in ihrem Kopf.

Sie wusste nicht, wie weit sie gekommen war, als der Larm hinter ihr pltzlich
verstummte. Die Stille, die sich plétzlich Uber den Uberhitzten Moskauer
Bahnhof legte, war ebenso unbegreiflich wie beunruhigend. Sie lieB sich so
wenig mit den vertrauten Gerduschen in Einklang bringen, dass Didar die
Ohren spitzte. Nein, es war kein Lynchgericht, denn wenn ein Dieb seine
Abreibung bekam, erklang eher Gejauchze und Gejohle.

Mit einem Ruck drehte Didar sich um und stieB mit einem unrasierten, ver-
schwitzten Mann zusammen, der sie wiitend anfunkelte — zum ersten Mal seit
ihrer Ankunft bekam die Menschenmasse ein Gesicht. »Augen auf, dumme
Gansl«, fuhr er sie an. Schon stirzte sie gegen den Strom zurick zur
Bahnhofsuhr, von wo die Stille auszugehen schien.

Faruk lag auf dem Boden, inmitten von Turnschuhen, Soldatenstiefeln,
Sandalen, Schlappen, Filzschuhwerk. Sein magerer Kérper krimmte sich und
schnellte, auf Hinterkopf und Fersen gestitzt, wist auf und ab, als steckte
eine Schlange in seinem Leib, die um ihr Leben kdmpfte. Dann sackte er in
sich zusammen und blieb auf dem Ricken liegen, wéhrend seine Beine in der
Luft einen wilden Tanz vollfiihrten. Den Kopf hatte er weit in den Nacken
gelegt, die blonden Haare klebten ihm an der Stirn, und sein Gesicht war lei-
chenblass. Bedngstigend wirkten vor allem seine Augen, die er zu einem wei-
Ben Starren nach oben verdreht hatte. In vélliger Stille wand sich Faruks
Koérper direkt vor den FiiBen Didars.

Alle von Abscheu und Grauen erflillten Blicke waren auf ihn gerichtet, manche
Augen vor Schreck geweitet. Eine alte Frau bekreuzigte sich unentwegt.
Auch als Schaum auf seine Lippen trat, blieben die Leute wie erstarrt stehen.
»Genossen, so helft ihm dochl«, rief Didar. Sie kniete neben ihm und ver-
suchte, seinen ruckartig auf und ab schnellenden Kopf festzuhalten. »Haltet
seine Beine fest! Na los!«

»Die kleine Dame in dem schicken Kleid glaubt wohl, dass sie uns hier her-
umkommandieren kann, was?« Es kam wieder Bewegung in die Menge. »Wer
bist du Uberhaupt, dass du uns hier Vorschriften machst?«

»lch bin seine Frau! Hat jemand einen Lo&ffel?« Sie sah auf, aber in allen
Gesichtern spiegelte sich nur Enttduschung. »Oder ein Taschentuch? Ach
lasst, es geht auch so ...«

Didar knillte den Saum ihres Kleides zusammen und stopfte ihn Faruk in den
Mund.

Sie legte ihm die flache Hand auf die schweibedeckte Stirn. Endlich wurden

seine Pupillen wieder sichtbar, und sein Gesicht bekam Farbe. Jemand hielt
seine Beine fest, wahrend er erzdhlte, dass im Krieg ein Soldat aus seiner
Einheit immer kurz vor einem Angriff die Fallsucht bekommen habe. Ohne ein
einziges Mal zu kdmpfen, sei er auf diese Weise bis nach Berlin gekommen.
Didar betrachtete das duldsame Gesicht Faruks, der mit dem Kopf auf ihrem
SchoB eingeschlafen war. Seine tief liegenden Augen, seine groBe Nase, seine
scharf konturierten, breiten Lippen. Kompakte, kantige, verschlossene Ziige.
Faruk hatte etwas von einem Vogel an sich, obwohl Didar noch nie schlafen-
de Vdgel gesehen hatte.

Nachdem sie drei Stunden lang so gekniet hatte, seinen Kopf in den Handen,
war sie sich noch immer nicht sicher, ob er tatsachlich der romantisch ausse-
hende junge Mann war, dessen Foto neun Jahre lang auf ihrem Schreibtisch
gestanden hatte.

»Didar«, sagte Faruk und schlug die Augen auf, »du bist mein Fakir.«

Er seinerseits wusste sehr wohl, dass sie es war. Wem sonst wére das gelun-
gen?

Sie hatte die Schlange beschworen, die alle Luft aus seinem Kérper presste,
ihm den letzten Atem raubte, bis sie sich still und leise neben ihn legte. Doch
nie zuvor war sein Schlaf nach einem Anfall so sl gewesen, so begllickt.
Meistens sank er in eine endlose Nacht, die so schwarz war, dass selbst der
Mond vor ihr zurlickschreckte. Lediglich die Schlange fuhlte sich darin zu
Hause und erleuchtete von Zeit zu Zeit die pechschwarzen Spharen mit dem
Glitzern ihrer smaragdgriinen Augen. Die Augen selbst bekam Faruk nie zu
Gesicht, immer nur deren fahlgriinen Widerschein, der wie das trédge Lacheln
eines gesattigten Feindes war.

Diesmal hatte sich Didar seines Schlafes angenommen. Statt Einsamkeit und
Angst empfand Faruk eine Freude, die ihn erschitterte, genau wie vor zwan-
zig Jahren, als er auf der Hochzeit von Onkel Hamit, dem jingsten Bruder sei-
ner Mutter, zum ersten Mal von der Existenz Didars erfahren hatte.

Faruk wére lieber gestorben, als zu dieser Hochzeit zu gehen. Aber selbst
dann ware er nicht von all den Menschen erldst gewesen. Sie waren ja doch
alle zu seiner Beerdigung gekommen. AuBerdem wollte er nicht von Kopf bis
FuB in ein Laken gewickelt und unter der Erde vergraben werden, denn dann
koénnte er nie mehr den Himmel sehen.

Schlimm fand Faruk vor allem, dass Onkel Hamit heiratete. Nie wieder wir-
den sie zusammen in die »Aurora« gehen, um den Neger zu sehen, der dort
im Foyer Klavier spielte. Unter seinem tief in die Stirn gezogenen Strohhut sah
er immer mit schelmischen Seitenblicken zu ihnen hertiber, wahrend seine
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langen braunen Finger die verrlckteste Musik hervorbrachten, die Faruk je
gehort hatte. Faruk beneidete den Neger Jo. Er brauchte nicht mit den
Menschen zu reden, sondern konnte all seine Geheimnisse den weiBen und
schwarzen Tasten anvertrauen, zumindest so lange, bis jemand vom Kino
kam, um den »Genossen Pianist« zur Ordnung zu rufen und das Publikum in
den Saal zu dirigieren, wo heroische Akkorde einen Spionagefilm einleiteten.
Sein Onkel war flir Faruk viel mehr als ein Begleiter beim Kino- oder
Zoobesuch. Onkel Hamit war so erfillt von sich selbst und der wunderbaren
Welt herumtollender, flatternder, fimmernder Madchen, dass es ihn in keiner
Weise scherte, was Faruk von sich gab, und wenn er seinen Mund hielt, war
es auch gut. Er war der einzige Erwachsene, bei dem Faruk seine Angst ver-
gaB, etwas Unwiderrufliches zu sagen.

Seine Schwestern konnten es gar nicht abwarten, die Braut zu sehen. Es
wurde gefllstert, sie sei bereits verheiratet gewesen, als Onkel Hamit eines
Sonntagnachmittags im Stadtpark ihr Herz im Sturm erobert habe. »Hamit
sagt, er will einzig und allein aus Liebe heiraten«, fugte eine Schwester seuf-
zend hinzu, wahrend sie das Mehl, das ihre Nichte irgendwo aufgetrieben
hatte, auf kleines Getier hin untersuchte.

Die Vorbereitungen flr die Hochzeit nahmen unaufhaltsam ihren Lauf. Im Flur
und im Wohnraum stapelten sich Ballen und Kisten mit Lebensmitteln, die von
Familienangehdrigen gebracht wurden. »Wir werden uns fir nichts zu sché-
men brauchen«, wiederholte Adlifa, Faruks Mutter, die das Heft fest in der
Hand hatte. Sobald die Tir hinter dem edlen Spender zugefallen war,
beschniffelte sie mit strenger Miene jede Ribe und Zwiebel einzeln.
»Abdurahman hat sogar versprochen, Hihner zu bringen. Mit Allahs Hilfe
werde ich Laksja-Suppe machen.«

Jeden Abend, wenn er zu Bett ging, drehte Faruk sich zur Wand und betete,
dass die Hochzeit auf ewig hinausgeschoben werden mége. Um seinem
Flehen Nachdruck zu verleihen, biss er sich dabei kréaftig auf die Lippen. Wenn
er Blut schmeckte, gab ihm das stets neue Hoffnung, die in den folgenden
Tagen jedoch wieder verflog: Alle Katastrophen zogen (ber das Haus hinweg
und verschonten die Bewohner. Der Hund, der Rafik gebissen hatte, war den
Versicherungen der Nachbarin zum Trotz doch nicht tollwitig. Den
Pflaumenstein, den Zeinep in den falschen Hals bekommen hatte, schluckte
sie, nachdem sie erst rot angelaufen war, doch noch hinunter. Bei dem gro-
Ben Maiunwetter traf der Blitz nach langem drohendem Umherschweifen
doch nur die Scheune neben dem armenischen Haus. Und Faruk selbst hatte,
so krénklich er sich auch flihlte, die ganze Zeit kein einziges Mal geniest.
Nach diesen qualvollen Wochen brach schlieBlich der Tag der Hochzeit an. Zu

——

sechst — Adlifa war schon ein paar Tage friher aufgebrochen, um beim
Kochen zu helfen - stiegen sie in einen Nahverkehrszug, der sie eine Stunde
spater ans Ziel brachte. Ein Vorort von Moskau: staubige, m&andernde
StraBen mit unzéhligen Schlagléchern, wuchernde Gemisegérten mit schie-
fen, zusammengesackten Hauschen, deren blasse Fenster kurzsichtig in die
Welt hinauslugten, als hétte diese schon langst jede Bedeutung verloren.
Das Haus der Braut musste sich irgendwo in der Gegend der Ziindholzfabrik
befinden, hinter dem russischen Friedhof, wo sie ein Warenlager bauen woll-
ten, hatte Adlifa gesagt.

Aber so weit waren sie noch nicht. Einstweilen ging die eine leere StraBe in
die andere Uber, hinter der einen Ecke sah es genauso leer aus wie hinter der
anderen. Es war hier so still, dass Faruk sich allm&hlich am Gerdusch seines
eigenen Atems stdrte und auch an dem seines Herzens, das pl6tzlich sehr
laut zu schlagen anfing. Nicht aus Angst, wie zu Hause in Moskau, sondern
im Gegenteil aus unbéndiger Freude, dass hier Gberhaupt keine Menschen
wohnten und folglich auch keine Braut mit ihren Eltern, sodass es auch keine
Hochzeit geben wirde. Da fing Rafik an zu quengeln, er sei mude. Sein Vater
verklindete, dass es Zeit fir eine Pause war, und verteilte Zuckerwirfel. Sie
schmeckten nach Tabak, weil er in einer Zigarettenfabrik arbeitete.

»Da, der Friedhofl«, rief Zeinep, die vorausgegangen war. Faruk sah rostige
Kreuze aus dem Boden ragen wie einen letzten GruB3 der Toten, deren Reich
bald als Magazin fir Millionen Streichhdlzer dienen wiirde.

»Salam aleikum! Aleikum salam!«, erklang es nun von allen Seiten, und die
Welt, die gerade noch so weit und leer gewirkt hatte, schrumpfte zusammen
auf einen kleinen Kreis tastender Hande, struppiger Schnurrbérte, stachliger
Kinnbehaarungen und kitzelnder Wangenbewuchse, als Faruk in einen Raum
voller Gaste gefuhrt wurde. Hilflos blickte er sich um, sah aber nur unbe-
kannte Gesichter, allesamt freudestrahlend.

»Er hat sich in die Hose gemacht«, horte er ein Madchen kichern, und
erschrocken griff er sich in den Schritt. Als er wieder aufschaute, sah er Uber-
all flatternde Rocke, magere, herumwirbelnde Arme und kurze schwarze
Haare.

»Faruk, Farukl«, rief seine Mutter, aber er starrte weiter auf den gldnzenden
Hinterkopf eines Madchens, das jetzt mit ihren Schwestern oder Nichten in
der Tir stand. Kurz bevor seine Mutter ihn an sich zog, sah er sie noch im
Profil, als sie gerade etwas zu einer Altersgenossin sagte. lhr Ohr glédnzte im
schwarzen Netz ihrer Locken wie das Perlmutt einer Muschel — ein gerade
erst gefundenes, noch nasses und namenloses Exemplar, mit einem Nachhall
aus ozeanischer Tiefe, in dem alle anderen Gerdusche untergingen.
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Seine Mutter, umweht von beruhigenden Butter- und Zuckergeriichen, strich
ihm die Haare glatt und inspizierte den Kragen seines Hemdes, wéhrend sie
auf ihn einredete. Faruk nahm wie in einem Stummfilm nur ihre Lippenbe-
wegungen wahr. Als der Ton zurtickkam, drehte er sich kurz um. Das ozeani-
sche Maéadchen war verschwunden und der ganze Raum wieder von
Stimmengewirr erfillt.

Adlifa schaute ihn besorgt an: »... geschlafen, Faruk? Hast du auch nicht
gehustet? Hat Hatija dir auch jeden Tag Lebertran gegeben? Hast du auch
nicht mit Rafik gestritten? Die jungen Nichten der Braut aus Leningrad sind
schon ziemlich keck, aber ihre Mutter I&sst ihnen auch alles durchgehen. Ich
héatte ihnen schon léangst die Leviten gelesen. Eine von ihnen hat ohne rot zu
werden erklért, sie wirde lieber ein Buch lesen, als in der Kiiche helfen. Was
soll aus der mal werden? Aber Allah ist groB und gnadig, er hat auch dich
gerettet, Faruk. Nun geh mal mit deinem Vater die Familie begriiBen.«

Wie ein schwarzer Berg thronte Faruks GroBvater Uber seinen Kindern,
Schwiegerkindern und Enkelkindern. Mit der einen Hand stltzte er sich auf
einen Stock, mit der anderen zog er leicht an seinem Bart, wie um zu Uber-
prifen, ob der noch fest genug am Kinn saB. Als er Faruk erblickte, lieB er
ohne Vorwarnung seinen Stock los — seine Frau fing ihn auf — und streckte ihm
die Arme entgegen. Nicht um ihn zu umarmen, sondern um ihn zu betasten.
Nur so konnte er sich vergewissern, dass der erste Sohn seiner Tochter kein
Geist war, sondern ein Mensch von Fleisch und Blut. »Heutzutage kann man
den eigenen Augen nicht mehr trauen«, sagte er gewichtig. »Salam aleikum,
Faruk.«

Nach diesen Worten, welche die irdische Existenz Faruks bestatigt hatten,
brach die Holle los. Nicht nur der Familie seines Onkels wurde er preisgege-
ben, sondern auch den unzéhligen Handen und Armen von Tanten, Onkeln,
Brudern, Schwestern, Schwiegerbriidern und Schwagerinnen der Braut.

Als er sich schlieBlich erschopft auf einen Hocker am Fenster fallen lieB,
bemerkte er, dass die Farbe des Himmels sich verandert hatte. Kaum merk-
lich war das morgendlich sorglose Blau getriibt. Drinnen wurden Schalen auf-
getragen, zusatzliche Stlihle herbeigeholt und die mit arabischen Weisheiten
bestickten Schamailen an der Wand noch gerader ausgerichtet.

Rafik war nirgends mehr zu sehen, und Zeinep, Hatija und Rosa saBen zwi-
schen den Tanten. Faruks Vater unterhielt sich mit den Mannern, und seine
Mutter war wieder in der Kiiche verschwunden. Da nun niemand mehr auf ihn
achtete, stand Faruk auf und entwischte nach drauBen. Vorbei an einer
Gruppe von Kindern, die laut Abzahlreime skandierten, lief er hastig zuriick
zum Friedhof.

Das Gras war lang und warm. Faruk streckte sich zwischen zwei von Unkraut
Uberwucherten Grébern lang aus, die Arme neben dem Korper, um den Toten
keine Unannehmlichkeiten zu bereiten.

Er selbst wiirde nie wirklich sterben, wusste Faruk. Er hatte seinen Taurus, der
ihn auf seinem Ricken forttragen wirde, auf dass er irgendwo anders wieder-
geboren werde. Weit weg von seiner Familie, seinem Haus, von seinen
Nachbarn und Freunden, seiner StraBe und seiner Schule. Weit weg von den
»schwarzen Raben« und den Mé&nnern mit langen Ménteln und blauen
Muiitzen, von dem roten Stern auf dem Kreml und dem bleigrauen Granit des
Mausoleums, von den drohnenden Metroschéchten, in denen es von schwar-
zen Arbeitern wimmelte, und dem allwissenden L&cheln des kaukasischen
Riesen, von Moskau und seinem Sechstel der Weltkarte. Und vor allem weit
weg von der Angst, die ihn standig lahmte. Die Angst, etwas Unabwendbares
auszusprechen, ein heilloses Wort, ein paar nicht wieder gutzumachende
Silben, die ihn oder einen Angehdrigen seiner Familie womdglich auf einen
kleinen, makabren Fleck zusammenschrumpfen lieBen. Einen runden schwar-
zen Fleck, wie er in den Blchern der Schulbibliothek anstelle der weggekratz-
ten Kopfe von alten Bolschewiki oder Parteifunktionéren Giber den verwaisten
Uniformen zu schweben schien, wenn diese als Spione entlarvt worden
waren, umgeben von anderen, vorerst verschonten kommunistischen Kopfen
auf Fotos von Parteitagen, Parteiversammlungen oder -ausfligen.

Faruk wusste, dass man in dunklen Léchern verschwinden konnte, die tiefer
waren als die bodenlose Grube aus dem letzten Hoéllenkreis. Er schloss die
Augen und sah den tiefroten Taurus vor sich, wie er mit leicht geneigtem Kopf
zwischen den umherirrenden Sternen davonstirmte. Wenn es soweit war,
musste Faruk natlrlich aufpassen, dass sich keine Leute in der Nahe befan-
den. Die wirden ihn sonst bestimmt begraben und unter der Erde ersticken
lassen.

»Faruk! Faruk! Wo steckst du denn schon wieder? Komm herl«

Schnell sprang er auf — seine Mutter durfte ihn nicht zwischen den russischen
Grébern liegen sehen — und rannte zuriick.

»Wo warst du denn? Alle sind schon da! Der Mullah, Hamit und Rahilja! Was
sollen sie denn von uns denken? Wo ist deine Mitze? Bestimmt in deiner
Tasche, setz die mal rasch auf.«

Adlifa riickte ihr Kopftuch zurecht, nahm ihn bei der Hand und zog ihn in den
Raum.

Spater konnte Faruk sich nicht mehr besonders gut an die Hochzeit erinnern.
Er wusste zwar noch, dass die Braut dick und schén war, mit zusammenge-
wachsenen schwarzen Augenbrauen, und dass sie unendlich lang blieben. Je
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ofter Tag und Nacht einander abwechselten, desto schmuddeliger wurden die
weiBen Hemden der Manner und desto dunkler die Ringe unter den Augen
seiner Mutter. Die Luft war geschwéngert von menschlichen Ausdinstungen,
und in das Schlafzimmer, in das Rahilja und Hamit sich abends schiichtern
zurtickzogen, wurde allmorgendlich der Essenstisch mit siiBem Tee und war-
mer Milch hineingestellt.

Die vorbildlich geweiBten Tennisschuhe machten ihrer Besitzerin Ehre - sicher
hatte sie immer ein Stick Kreide dabei, womit sie kleine Flecken und
Schmutzstreifen sofort Uberdeckte.

Faruk hatte sich auf die Seite gelegt, mit seiner Miitze unter dem Ohr, und
seufzte tief und gliickselig. Die frohlichen FuBe des Madchens stieen in sei-
nem Innern eine TUr auf, die immer verschlossen blieb, auBer wenn er mit
dem Taurus zusammen war. Und hier, in diesem engen, stinkenden Loch
waren diese FliBe so nah, dass man sie einfach so anfassen konnte. Langsam
bewegte Faruk seine Hand auf diese flinken FlBe zu, die keinen Augenblick
stillhalten wollten.

»Didar! Didar! Abtrocknen!«

Ihr Tanz kam zu einem abrupten Ende. Sie wippte noch ein paar Mal auf den
Zehen und stampfte dann wiitend mit den Fersen auf. SchlieBlich verschwand
sie aus seinem Blickfeld - nur der Saum der Tischdecke flatterte ihr kurz nach
-, um ihn zwanzig Jahre spater auf dem Leningrader Bahnhof in Moskau von
der griindugigen Schlange zu erlésen.

——

Liebe Kolleginnen, liebe Kollegen

lhre Meinung zu der Leseprobe »Didar & Faruk« ist uns sehr wichtig:

(Diese Karte darf fur Werbezwecke verwendet werden)

Als Dankeschon erhalten alle Einsender ein komplettes Leseexemplar.

Stempel

Bitte faxen Sie diese Seite an: (089) 4136-36 27 oder schreiben Sie uns eine
E-Mail an: meine-meinung@knaus-verlag.de
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