
E I N L E S E H E F T

Einleseheft_Valiulina:Einleseheft_Hamilton  09.05.2007  13:44 Uhr  Seite 1



SANA VALIULINA

DIDAR & FARUK

Roman

Aus dem Niederländischen von Ilja Braun

Einleseheft

512 Seiten · ca. 21, 95 € · ISBN 978-3-8135-0299-2

Einleseheft_Valiulina:Einleseheft_Hamilton  09.05.2007  13:44 Uhr  Seite 2



wurde 1964 in Tallinn,

Estland, geboren. Sie studierte

in Moskau skandinavische

Literatur und emigrierte 1989

in die Niederlande. Dort

arbeitete sie als Übersetzerin

und Journalistin. Für die

Zeitung NRC Handelsblad

schrieb sie Artikel über

Russland – zunächst auf

Russisch. Ab 1995 begann

sie auf Niederländisch zu

schreiben. 2000 erschien ihr

viel beachtetes Debüt

»Het Kruis«, das vom Mos-

kauer Studentenleben zur

Zeit der Perestroika erzählt.

Ihr von der Presse hoch gelob-

ter Roman »Didar & Faruk«

basiert zum Teil auf der

Geschichte ihrer tatarisch-

stämmigen Eltern. Er wurde

vor kurzem für den begehrten

Libris Prijs 2007 nominiert.

Sana Valiulina lebt mit ihrem

Mann und ihrer Tochter in

Amsterdam.
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«

»D
idar und Faruk lernen sich Mitte der 30er Jahre in Moskau auf

einer Hochzeit ihres weitläufigen Familienclans kennen.

Verschiedener können zwei Menschen kaum sein: Der schweigsa-

me Faruk, der erst mit elf Jahren anfängt zu sprechen, aus Angst, ein einzi-

ges unbedachtes Wort könnte einen seiner Verwandten in die gefährlichen

Abgründe der russischen Politik reißen. Die lebhafte Didar dagegen ist

schon auf alten Kinderfotos immer der Star. Die fröhliche Pionierin, die alle

Hebel in Bewegung setzt, um zu kriegen, was sie will, ist schön, eigensin-

nig, streitsüchtig und selbstbewusst. Sie beugt sich keinen Konventionen.

Als kleines Mädchen schneidet sie zum Entsetzen ihrer Mutter ihren langen

Haarzopf ab und freundet sich mit einer Nachbarin an, einer weißrussischen

Gräfin. Kämpferisch verteidigt sie die alte Frau gegen revolutionäre Parolen

und Angriffe, bringt sich selber in Gefahr.

Nach der ersten Begegnung von Faruk und Didar, die für beide prägend ist,

werden zwanzig Jahre vergehen, bevor sie sich wiedersehen. Der Krieg

treibt Faruk, der in seiner Heimat zum Gegner des herrschenden Regimes

wird, durch halb Europa, und es ist eher Zufall, dass er überlebt. Didar

durchläuft die neue Erziehung unter Stalin, verliert ihre Familie im Krieg.

Doch den dramatischen politischen Umwälzungen gelingt es nicht, Didars

Selbstbewusstsein und ihre Wahrheitsliebe zu brechen. Das Leben lehrt sie,

dass sie sich nicht alles bieten lassen muss. Sie wird Lehrerin und zieht

nach Tallinn, weit weg von ihrer tatarischen Heimat. Eines Tages hört sie

wieder von Faruk, der von der Front direkt in Stalins Gulag geraten ist. Mit

ihrer ersten Nachricht an ihn beginnt eine Liebe in Briefen. Didar träumt vor

dem einzigen Foto, das sie von Faruk hat, ersehnt das Ende seiner Haft,

legt alle Hoffnungen in diesen Mann und bleibt ihm treu. Erst das politische

Tauwetter in den 50er Jahren macht ein Wiedersehen möglich. Die erste

Begegnung am Bahnhof in Moskau ist eine Enttäuschung. Faruk ist vom

Lager gezeichnet. Die Erlebnisse der Vergangenheit können nicht unge-

schehen gemacht werden. Doch behutsam gelingt es Didar und Faruk,

einen Neuanfang als Liebende zu wagen.

»›Didar & Faruk‹ ist ein erschütternder, meisterhaft geschriebener

Roman und zugleich eine überwältigende Auseinandersetzung der Autorin

mit ihrer eigener Vergangenheit und der ihrer Familie.«

NRC Handelsblad

»Ein monumentales, eindrucksvolles Buch!«

De Volkskrant

»Dieser raffiniert angelegte Roman vereinigt zwei dramatische

russische Lebensläufe in einer spannenden, ergreifenden

und lehrreichen Geschichte.«

Trouw

»›Didar & Faruk‹ ist eine epische Liebesgeschichte, in der die von Krieg

und Terror bestimmte russische Geschichte des zwanzigsten

Jahrhunderts souverän mit der persönlichen Entwicklung zweier junger

Menschen verknüpft wird. Der Roman ruft Erinnerungen an die

große russische Erzähltradition wach, zeichnet sich aber zugleich durch

einen bemerkenswert leichten Ton aus. Das ist umso erstaunlicher,

da der Roman eine der düstersten Episoden des stalinistischen

Terrors beschreibt, den die Eltern der Autorin am eigenen Leib erfahren

mussten.«

De Groene Amsterdammer

»›Didar & Faruk‹ erinnert in allem an ›Doktor Schiwago‹ – und ist genauso

erschütternd. Eine Geschichtsstunde über Europa im und nach dem Krieg

gibt es gratis dazu. Eine absolute Empfehlung!«

Elle

I N H A L T P R E S S E

Einleseheft_Valiulina:Einleseheft_Hamilton  09.05.2007  13:45 Uhr  Seite 6



Sie sind in Tallinn geboren, haben in Moskau studiert und emigrierten
dann in die Niederlande. Welchem der Länder fühlen Sie sich am
stärksten verbunden?

Dazu vielleicht eine kleine Geschichte aus der Zeit, als ich hier in den
Niederlanden noch als Dolmetscherin arbeitete, und die vielleicht den
Ausschlag für mein Buch gegeben hat. Vor vier Jahren war ich bei einer
Konferenz von russischen und niederländischen Schiffsbauspezialisten in
Rotterdam: Nachdem man allerhand nützliche Dinge besprochen hatte,
begann man gemeinsam zu trinken, und am Ende des Abends sangen beide
Delegationen Lieder aus ihrer Heimat. Ich brauchte als Übersetzerin über-
haupt nichts mehr zu tun – und auf einmal merkte ich, dass ich mich merk-
würdig fehl am Platze fühlte. Mir wurde bewusst, dass die russischen und
niederländischen Lieder für mich eigentlich austauschbar waren und mir
gleich viel oder wenig bedeuteten. Ich fühlte mich ein bisschen unglücklich
und hatte irgendwie ein schlechtes Gewissen, denn eigentlich hätte ich
doch so etwas wie Heimweh nach Russland empfinden sollen. Ich begann
darüber nachzudenken, was Russland für mich bedeutet und versuchte,
mich an meine Kindheit in Tallinn zu erinnern: an meine tatarischen Eltern
und an meinen Vater, der so gerne wollte, dass meine Schwester und ich
nach Moskau gehen. Estland und Russland waren zwei ganz verschiedene
Welten.

War das also der Beginn Ihrer intensiven Beschäftigung mit der eigenen
Herkunft und Identität?

Ja, es begann damals in meiner Kindheit und wiederholte sich an jenem
Abend mit den Schiffsbauspezialisten. Plötzlich entstand diese Kluft zwi-
schen mir und der Wirklichkeit um mich herum, und diesem Erlebnis wollte
ich eine Form geben. Ich habe also gewissermaßen versucht, Russland aus
der Ferne an mich heranzuholen und dann vier Jahre daran gearbeitet – das
Ergebnis dieser Arbeit ist mein neuer Roman.

Interessant – um Ihr persönliches Lebensgefühl zu verändern, haben
Sie die Phantasie zu Hilfe genommen.

Ja, eine umgekehrte Bewegung gewissermaßen, und ich bin sehr dankbar,
dass es gelungen ist. Obwohl ich nicht so recht weiß, wem ich da eigentlich
dankbar sein muss.

Vor allen wohl Ihnen selber – oder vielleicht auch Gott beziehungsweise
Allah, um auf Ihr Buch zurückzukommen. Darin geht es ja zu einem
großen Teil um das Zusammenleben von Christen und Moslems.

Ja, der Islam spielt in meinem Buch eine große Rolle, und das war mir bei
der derzeitigen weltpolitischen Lage auch wichtig. Die Hauptpersonen des
Buches sind ja Tataren, also Angehörige einer großen muslimischen
Minderheit in Russland. Ihre Eltern waren noch gläubig, doch in ihrer eige-
nen Jugend wird die Religion bereits als »Opium für das Volk« abgetan.
Dennoch war der Glaube an Gott, an Allah in diesem Fall, ein moralischer
Halt im kommunistischen Russland. Denn diese so genannte »neue Welt«
befand sich ja in einem moralischen Vakuum. Davor hatte Dostojewski
bereits im 19. Jahrhundert gewarnt. Eine berühmte Formulierung von ihm
lautet: »Wenn Gott tot ist, ist alles erlaubt«. Seiner Meinung nach ist das
russische Volk tief religiös, und wenn es seine Verbindung zu Gott verliert,
verfällt es zwangsläufig in einen Zustand der Gesetzlosigkeit.

Aber auf der anderen Seite handelt »Didar & Faruk« auch von Befreiung
und Emanzipation – nicht nur die Emanzipation der Frauen, sondern
auch die Emanzipation des Menschen von der Religion.

Das stimmt – obwohl der Islam natürlich viele Varianten kennt und die
Religion der Wolga-Tataren, um die es hier geht, bereits eine ziemlich aufge-
klärte Variante des Islam war. Schon meine Mutter war sehr emanzipiert,
beinahe eine Feministin, obwohl sie noch aus einer Familie stammte, in der
fünfmal am Tag gebetet wurde. Ich würde meine eigene Erziehung zwar
nicht atheistisch nennen, aber die Liebe zur russischen Literatur spielte
darin immer eine größere Rolle als die zu Gott oder dem Vaterland.

Vor diesem Hintergrund der jüngeren russischen Geschichte spielt sich
die Liebesgeschichte der beiden Hauptpersonen Ihres Romans ab.
Ein monumentales Buch über zwei Menschen, die verschiedener nicht
sein könnten. Wer sind Didar und Faruk?

Didar ist ein begabtes, lebhaftes und schönes Mädchen, das sich in der
kommunistischen Partei engagiert und schnell zu einer »Vorzeige-Pionierin«
wird. Faruk ist ganz anders – er ist nachdenklich, ein Träumer, eigentlich
nicht ganz von dieser Welt. Als Kind war er lange Zeit etwas zurück-
geblieben, bis er eines Tages bei einem gelehrten Armenier alte Bücher mit

I N T E R V I E W
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Land- und Sternkarten findet und liest. Das ist für ihn die Entdeckung des
Himmels, die Entdeckung seiner eigenen Welt – er selber nennt es
»Kosmographie«. Es ist für ihn eine prägende Erfahrung: Mit der Erschaffung
seines eigenen Universums wird er zwangsläufig zum Gegner der neuen
Ideologie, denn dadurch stellt er die ganze »neue Welt« des Diktators in
Frage.

Das Leben der beiden wird durch den Krieg und seine Folgen völlig
zerstört: Didar verliert einen Großteil ihrer Familie, und Faruk
kommt von der Front direkt in ein stalinistisches Lager. Und doch
führt das Schicksal diese beiden Menschen auf merkwürdige Weise
zusammen… Doch will ich den weiteren Verlauf der Geschichte hier
nicht vorwegnehmen. Was mich mehr interessiert, ist die Tatsache,
dass Sie all diese Grausamkeiten der jüngeren russischen Geschichte
– Krieg, Terror, Unterdrückung, Zensur, Armut, Tod – beinahe
beiläufig schildern.

Ja, ich habe viel recherchiert, und am Anfang war ich ganz niedergeschmet-
tert von all diesen schrecklichen Dingen. Im Buch habe ich mich dann aber
am Schicksal meiner Eltern, vor allem an dem meines Vaters, orientiert. Die
beiden Geschichten sind natürlich nicht identisch, aber ohne meinen Vater
hätte es Faruk sicherlich nie gegeben. Und die Erlebnisse meiner Eltern, die
auf den westlichen Leser vielleicht einen etwas bizarren Eindruck machen
mögen, sind wiederum nur stellvertretend für die vieler Millionen Russen im
20. Jahrhundert. In gewissem Sinne wollte ich mit meinem Buch dem unter-
drückten »kleinen Mann« ein Denkmal setzen.

Mit der Geschichte Ihrer Eltern hatten Sie also einen fesselnden Stoff
für Ihr Buch – aber gab es auch Hemmungen, diese Geschichte in
Ihrem Roman zu verwenden?

Ja, besonders am Anfang fühlte ich eine gewisse Scham, aber die ist wäh-
rend des Schreibens allmählich verschwunden. Das ist nun einmal das
Schicksal des Schriftstellers, und darüber zu klagen hat keinen Sinn. Der
Drang zum Schreiben war auch bei mir stärker als die Scham – glücklicher-
weise, denn es war so eine schöne Geschichte. Fast zu schön eigentlich.
Oft hatte ich Angst, sie zu vergeuden, zu banalisieren.

Sie leben schon lange in den Niederlanden. Gibt es Ihrer Meinung nach
einen deutlichen Unterschied zwischen der Lebenseinstellung hier in
Westeuropa und in Russland?

Ich denke schon. Wenn Europäer zusammenkommen, um über Gott oder
andere existentielle Fragen zu diskutieren, gehen sie abends, wenn sie
müde werden, irgendwann nach Hause. Wenn Russen das tun, gehen sie
nicht schlafen, ehe die Diskussion abgeschlossen ist. Diese Maßlosigkeit
fasziniert mich.

Diese Faszination merkt man Ihrem Roman deutlich an: Obwohl er auf
Niederländisch geschrieben ist, hat er eine für die niederländische
Literatur ganz ungewöhnliche Überschwänglichkeit. Könnte man dieses
Merkmal auch als Ausdruck einer literarischen Entwurzelung auffassen
– ein Buch, das in niederländischer Sprache, aber in einem russischen
Stil geschrieben ist?

Als ich mit dem Buch anfing, habe ich mich tatsächlich für eine literarische
Waise gehalten. Aber während des Schreibens wurde mir immer deutlicher,
dass ich doch von den »großen Russen« des 19. Jahrhunderts herkomme,
von Tolstoi und Dostojewski. Ich will mich natürlich nicht mit ihnen verglei-
chen, aber dieser Tradition, gleichzeitig unterhaltsam zu schreiben und den-
noch den großen Fragen der menschlichen Existenz nicht aus dem Weg zu
gehen, fühle ich mich sehr verpflichtet. Eigentlich ist das Schreiben meine
Identität, und meine Heimat sind die Bücher.

Einen ähnlichen Satz haben Sie auch in Ihrem Roman geschrieben:
»Meine Vergangenheit verfolgte mich nicht mehr, sie hatte einen Platz
in mir gefunden, zusammen mit der Gegenwart und der Zukunft …«

Ja, das sagt Faruk während seiner Gefangenschaft: Gerade unter den
schrecklichsten Umständen kommt er zu dieser Einsicht. Auch wenn man
sieht, was für entsetzliche Dinge die Menschen einander antun können, ist
das noch lange kein Grund, das zu akzeptieren – besonders für den Schrift-
steller nicht. Man muss sich darüber erheben, eine Art Mitleid entwickeln,
eine Brücke zu den Menschen schlagen. So bekommt die furchtbare Ge-
schichte, die ich im Roman erzähle, in meinen Augen ein optimistisches Ende.

Aus dem Niederländischen von Jörn Mixdorf

I N T E R V I E W
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Faruk steht in der zweiten Reihe, Dritter von links, und weil er eine Flieger-
mütze mit langen Ohrenklappen aufhat, die sich wie zwei Hände an seine
Wangen schmiegen, sieht sein Kopf nicht nur kleiner aus, sondern auch un-
wirklicher als die der anderen, die entweder normale Mützen tragen oder kahl
geschoren sind. In gewisser Weise verleiht seine Anwesenheit der ganzen
Szene etwas Surreales. Die Rippen in Ninas Strümpfen, die schöne
Zigeunerin mit dem geraden Pony und den dunklen Augen. Die Zigarette zwi-
schen Daumen und Zeigefinger in der herabhängenden Hand eines Jungen
links von Nina. Die zu großen Soldatenstiefel eines etwa Sechsjährigen, der
babyhaft flauschige Pullover von Faruks Bruder Rafik. Rechts in der Ecke ein
weiterer kahler Kopf mit im Lauf der Jahre ausgebleichten Gesichtszügen.
Was geht hier vor? scheint Faruk sich zu fragen. Ist das alles überhaupt echt?
Alle waren schon fort, hatten sich ins Schattenreich des Hofes verzogen, sich
über die modrigen Treppenstufen hinweg zu den geheimen Orten der
Kindertopographie davongestohlen. Nur Faruk wartete immer noch auf das
Vögelchen, das man ihnen versprochen hatte.
»Faruk!«, schallte die Stimme seiner Mutter über den Hof, und sein Gesicht
löste sich in Millionen feiner Silbersalzkörnchen auf.
Auf den wenigen Fotos von ihr, die den Krieg überlebt haben, ist Didar unbe-
streitbar der große Star. Selbst bei den alten, unscharfen Gruppenfotos, auf
denen etwa fünfzig Jugendliche in identischen weißen Hemden wie Muscheln
auf einem Felsen kleben, springt sie dem Betrachter sofort ins Auge. Die ide-
ale kleine Pionierin, deren Glaube so fest ist, dass sie auch übers Wasser
gehen würde. Dort, links unten, blinkt schon ein Stück des Gastlichen Meeres,
wie die alten Griechen das Schwarze Meer nannten, bereit, das Gewicht von
Didars Körper zu tragen.
Neben den üppigen Palmblättern sehen die Pioniere steif und verkrampft aus.
Niemand lacht außer Didar. Unter einer Lupe ist zu erkennen, dass ihre Lippen
leicht geöffnet sind. Mit ihren mandelförmigen, feurigen Augen und den
Brauen, die an einen Vogel im Flug erinnern, strahlt sie eine Fröhlichkeit aus,
die das Tableau vivant zum Leben erweckt. Selbst ihre Nasenflügel scheinen
zu beben, als könnten sie der Versuchung nicht widerstehen, die Meeresluft
in vollen Zügen einzusaugen.
Die meisten vorbildlichen Pionier- und Komsomolmädchen aus jener Zeit
sahen so einfältig, so robotermäßig aus, als wären sie auf wundersame Weise
in einem geheimen Labor zusammengesetzt worden. Dass auch Didar voll-
kommen war, kann schon deshalb nicht bezweifelt werden, weil sie seinerzeit
einen Reisegutschein für das berühmte Pionierlager am Schwarzen Meer
bekam. Dennoch ist sie die einzige Musterpionierin im ganzen Land, die sich

1

D I E H O C H Z E I T

Faruk muss etwa zehn Jahre alt gewesen sein, als der Fotograf den Hof
betrat. Ein Straßenfotograf mit verwittertem Gesicht, der wie ein Vagabund
aus dem Nichts heraus auftauchte, seine Kamera mit Stativ auf den matschi-
gen Boden stellte und sich zum Rauchen hinsetzte. Eins nach dem anderen
kamen die Kinder zu ihm. Gelangweilt sah er auf, ließ Rauchkringel aufstei-
gen. Immer mehr Kinder scharten sich um ihn, doch das schien ihn nicht im
Geringsten zu interessieren: Sein Blick blieb auf die Kringel gerichtet. Dann
spitzte er die Lippen und blies ein Herz in die Luft, das genau auf Nina zutrieb.
Alle lachten – »Nicht schlecht, Onkel!« –, alle außer Nina, aber die lachte nie.
Widerwillig stand er schließlich auf und warf die Kippe auf den Boden, wo sie
sofort von einer schmutzigen Hand aufgelesen wurde. An die zwanzig Seelen
in schäbigen, viel zu großen Jacken, dann mal los, in zwei Reihen hinterein-
ander auf die Treppe.

L E S E P R O B E
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den Mundwinkeln. Vor allem hatten sie beide ein unversehrtes Herz, das ihre
Wege erhellte, die amerikanische Diva in Hollywood und Didar mit ihren all-
täglichen Sorgen und Mühen in Tallinn.
Idealismus, aber auch Nüchternheit, ohne die die Welt nie gerettet würde, der
Glaube an das Gute und der daraus entspringende Tatendrang, eine leicht
militante Ehrlichkeit und eine Abscheu vor jeglicher Art von Dekadenz wohn-
ten in diesen Herzen, die Deanna und Didar auf ihren stürmischen Wegen über
die Längen- und Breitengrade des Lebens geleitete. Nicht zu vergessen – ein
Kennzeichen aller schönen Mädchen – eine unschuldige, da nicht berech-
nende Launenhaftigkeit.
In den überseeischen Märchen auf der weißen Leinwand stürzte Deanna sich,
nachdem sie die dafür vorgesehenen Schwierigkeiten überwunden hatte, in
die starken Arme des Helden. Keine Sekunde zweifelte Didar daran, dass sie
in den nächsten Minuten unter der Bahnhofsuhr Entsprechendes zu erwarten
hatte. Mit klopfendem Herzen umklammerte sie den Griff ihres Koffers noch
fester, damit er ihr nicht von Bahnhofsdieben aus der Hand gerissen wurde.
Um ein Haar wäre sie in den Fußgängertunnel hineingerissen worden, konnte
aber dem Sog der Menschenmenge gerade noch widerstehen. Nur etwa zehn
Meter trennten Didar noch von ihrem Glück. Mühsam den schweren Koffer
schleppend, tat sie die letzten Schritte aus ihrem alten Leben heraus.
Als sie endlich am verabredeten Ort angekommen war, inspizierte sie erst ihr
Kleid und dann ihre Strümpfe, Millimeter für Millimeter, auf der Suche nach
einem noch so winzigen Loch. Aber die festen Strümpfe deutscher Machart
hatten selbst das russische Bahnhofschaos überlebt.
»Haben Sie etwas verloren?«, fragte jemand.
Didar schüttelte den Kopf, ohne aufzusehen.
Dass diese banalen Worte aus dem Munde einer Person, deren Gesicht sie
nicht einmal gesehen hatte, womöglich Unheil ankündigten, wurde ihr erst
kurz darauf klar. »Ja, ich habe alles verloren«, flüsterte sie, als sie mit
Entsetzen die kleine, etwas gebeugte Gestalt bemerkte, die auf sie zulief. Der
Koffer glitt ihr aus der Hand und fiel zu Boden.
Statt des Koffers hätte Didar natürlich auch selbst fallen können. Aber dann
wäre sie nicht mehr in der Lage gewesen, das zu tun, was sie noch enger mit
der transatlantischen Deanna verband. Außerdem passte eine Ohnmacht eher
ins Zeitalter von Reifröcken, luftabschnürenden Korsetts und Riechsalz als in
das graue Universum von Mützen, Soldatenmänteln und Schulterpolstern.
Das dumpfe Geräusch brachte sie wieder zu sich. Panisch hob sie den Koffer
auf und tauchte in der Menschenmenge unter. Didar trat die Flucht an, aber
es war keine Ohnmacht, in die sie sich flüchtete. Mit dem Koffer in der Hand

selbst treu blieb, ohne dabei leicht schwachsinnig zu werden. Trotz weißer
Bluse und blutrotem Pionierhalstuch, die durch das Schwarzweiß des Fotos
ihre sakrale Aura verloren haben, verkörperte Didar damals eine nicht auszu-
merzende Lebensfreude. So entzog sie sich vorübergehend den makabren
Zeiten.
An den stillen, kurzsichtigen Jungen, den Didar im Juni 1935 auf der Hochzeit
ihrer Tante gesehen haben muss, konnte sie sich nicht erinnern. »Da waren so
viele Leute. Ich glaube, er hat sich drei Tage lang nur unter dem Tisch ver-
steckt. Er war dreizehn Jahre alt, und meistens schwieg er. Seiner Mutter
zufolge hat er überhaupt erst mit elf Jahren angefangen zu sprechen, als die
Ärzte und sämtliche Mullahs von Moskau ihn bereits aufgegeben hatten. Sein
erstes Wort war ›Taurus‹. Niemand wusste, was es bedeutete, und da lief er
nach draußen und zeichnete mit Kreide einen Stier auf den Treppenabsatz.
Nein, so ein Kindskopf ist mir bestimmt nicht aufgefallen. Außerdem waren wir
alle verliebt in den Bräutigam, Faruks Onkel. Der sah aus wie ein Filmstar:
groß, schlank, weiße Zähne, glänzendes schwarzes Haar. Ganz Gregory
Peck.«
Vielleicht war Faruk unter den Tisch geflüchtet, um dem nicht enden wollen-
den Strom der Pasteten zu entkommen, mit dem das Glück des Brautpaars
besiegelt wurde. Oder ihm war schlecht geworden von all dem Betätschelt-,
Betastet- und Befühltwerden, das er als Erstgeborener der Zaherows seitens
zahlloser Verwandter über sich ergehen lassen musste.
»Zwanzig Jahre nach dieser Hochzeit sind wir uns zum ersten Mal begegnet.
Faruk holte mich vom Bahnsteig ab. Ich kannte ihn lediglich von ein paar
Fotos. Als ich ihn sah, wollte ich nur eines: wieder auf den Zug aufspringen
und für immer verschwinden.«

Auf dem brütend heißen, von Rauchschwaden verhangenen Bahnsteig
bekam man kaum Luft, als hätte die wimmelnde Menschenmenge allen
Sauerstoff verbraucht. Es wurde derb geflucht und geschimpft, aber Didar,
noch benommen von der Nationalhymne, mit der bei der Ankunft in Moskau
der ganze Zug beschallt worden war, bahnte sich unbeirrbar einen Weg zu der
großen Bahnhofsuhr. Sie war weniger nervös, als sie gedacht hatte, und ver-
gleichsweise unbesorgt, dass ihr neues Deanna-Durbin-Kleid schmutzig
würde. Das braune Kleid mit geschlitzten, beigefarbenen Brusttaschen hatte
sie kurz vor ihrer Abreise nähen lassen, um auch die Hauptstadt von ihrer
Ähnlichkeit mit dem amerikanischen Filmstar zu überzeugen.
Didar und Deanna Durbin hatten mehr gemein als das üppige Haar, die honig-
farbenen Augen und die sinnlichen Lippen mit den zwei kleinen Grübchen in
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seine Pupillen wieder sichtbar, und sein Gesicht bekam Farbe. Jemand hielt
seine Beine fest, während er erzählte, dass im Krieg ein Soldat aus seiner
Einheit immer kurz vor einem Angriff die Fallsucht bekommen habe. Ohne ein
einziges Mal zu kämpfen, sei er auf diese Weise bis nach Berlin gekommen.
Didar betrachtete das duldsame Gesicht Faruks, der mit dem Kopf auf ihrem
Schoß eingeschlafen war. Seine tief liegenden Augen, seine große Nase, seine
scharf konturierten, breiten Lippen. Kompakte, kantige, verschlossene Züge.
Faruk hatte etwas von einem Vogel an sich, obwohl Didar noch nie schlafen-
de Vögel gesehen hatte.
Nachdem sie drei Stunden lang so gekniet hatte, seinen Kopf in den Händen,
war sie sich noch immer nicht sicher, ob er tatsächlich der romantisch ausse-
hende junge Mann war, dessen Foto neun Jahre lang auf ihrem Schreibtisch
gestanden hatte.
»Didar«, sagte Faruk und schlug die Augen auf, »du bist mein Fakir.«
Er seinerseits wusste sehr wohl, dass sie es war. Wem sonst wäre das gelun-
gen?
Sie hatte die Schlange beschworen, die alle Luft aus seinem Körper presste,
ihm den letzten Atem raubte, bis sie sich still und leise neben ihn legte. Doch
nie zuvor war sein Schlaf nach einem Anfall so süß gewesen, so beglückt.
Meistens sank er in eine endlose Nacht, die so schwarz war, dass selbst der
Mond vor ihr zurückschreckte. Lediglich die Schlange fühlte sich darin zu
Hause und erleuchtete von Zeit zu Zeit die pechschwarzen Sphären mit dem
Glitzern ihrer smaragdgrünen Augen. Die Augen selbst bekam Faruk nie zu
Gesicht, immer nur deren fahlgrünen Widerschein, der wie das träge Lächeln
eines gesättigten Feindes war.
Diesmal hatte sich Didar seines Schlafes angenommen. Statt Einsamkeit und
Angst empfand Faruk eine Freude, die ihn erschütterte, genau wie vor zwan-
zig Jahren, als er auf der Hochzeit von Onkel Hamit, dem jüngsten Bruder sei-
ner Mutter, zum ersten Mal von der Existenz Didars erfahren hatte.

Faruk wäre lieber gestorben, als zu dieser Hochzeit zu gehen. Aber selbst
dann wäre er nicht von all den Menschen erlöst gewesen. Sie wären ja doch
alle zu seiner Beerdigung gekommen. Außerdem wollte er nicht von Kopf bis
Fuß in ein Laken gewickelt und unter der Erde vergraben werden, denn dann
könnte er nie mehr den Himmel sehen.
Schlimm fand Faruk vor allem, dass Onkel Hamit heiratete. Nie wieder wür-
den sie zusammen in die »Aurora« gehen, um den Neger zu sehen, der dort
im Foyer Klavier spielte. Unter seinem tief in die Stirn gezogenen Strohhut sah
er immer mit schelmischen Seitenblicken zu ihnen herüber, während seine

rannte sie zurück zu dem Zug, der sie aus dem sicheren Tallinn hierherge-
bracht hatte und noch auf dem Gleis wartete.
Bloß weg hier, bloß weg hier, hallte es in ihrem Kopf.
Sie wusste nicht, wie weit sie gekommen war, als der Lärm hinter ihr plötzlich
verstummte. Die Stille, die sich plötzlich über den überhitzten Moskauer
Bahnhof legte, war ebenso unbegreiflich wie beunruhigend. Sie ließ sich so
wenig mit den vertrauten Geräuschen in Einklang bringen, dass Didar die
Ohren spitzte. Nein, es war kein Lynchgericht, denn wenn ein Dieb seine
Abreibung bekam, erklang eher Gejauchze und Gejohle.
Mit einem Ruck drehte Didar sich um und stieß mit einem unrasierten, ver-
schwitzten Mann zusammen, der sie wütend anfunkelte – zum ersten Mal seit
ihrer Ankunft bekam die Menschenmasse ein Gesicht. »Augen auf, dumme
Gans!«, fuhr er sie an. Schon stürzte sie gegen den Strom zurück zur
Bahnhofsuhr, von wo die Stille auszugehen schien.
Faruk lag auf dem Boden, inmitten von Turnschuhen, Soldatenstiefeln,
Sandalen, Schlappen, Filzschuhwerk. Sein magerer Körper krümmte sich und
schnellte, auf Hinterkopf und Fersen gestützt, wüst auf und ab, als steckte
eine Schlange in seinem Leib, die um ihr Leben kämpfte. Dann sackte er in
sich zusammen und blieb auf dem Rücken liegen, während seine Beine in der
Luft einen wilden Tanz vollführten. Den Kopf hatte er weit in den Nacken
gelegt, die blonden Haare klebten ihm an der Stirn, und sein Gesicht war lei-
chenblass. Beängstigend wirkten vor allem seine Augen, die er zu einem wei-
ßen Starren nach oben verdreht hatte. In völliger Stille wand sich Faruks
Körper direkt vor den Füßen Didars.
Alle von Abscheu und Grauen erfüllten Blicke waren auf ihn gerichtet, manche
Augen vor Schreck geweitet. Eine alte Frau bekreuzigte sich unentwegt.
Auch als Schaum auf seine Lippen trat, blieben die Leute wie erstarrt stehen.
»Genossen, so helft ihm doch!«, rief Didar. Sie kniete neben ihm und ver-
suchte, seinen ruckartig auf und ab schnellenden Kopf festzuhalten. »Haltet
seine Beine fest! Na los!«
»Die kleine Dame in dem schicken Kleid glaubt wohl, dass sie uns hier her-
umkommandieren kann, was?« Es kam wieder Bewegung in die Menge. »Wer
bist du überhaupt, dass du uns hier Vorschriften machst?«
»Ich bin seine Frau! Hat jemand einen Löffel?« Sie sah auf, aber in allen
Gesichtern spiegelte sich nur Enttäuschung. »Oder ein Taschentuch? Ach
lasst, es geht auch so ...«
Didar knüllte den Saum ihres Kleides zusammen und stopfte ihn Faruk in den
Mund.
Sie legte ihm die flache Hand auf die schweißbedeckte Stirn. Endlich wurden
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sechst – Adlifa war schon ein paar Tage früher aufgebrochen, um beim
Kochen zu helfen – stiegen sie in einen Nahverkehrszug, der sie eine Stunde
später ans Ziel brachte. Ein Vorort von Moskau: staubige, mäandernde
Straßen mit unzähligen Schlaglöchern, wuchernde Gemüsegärten mit schie-
fen, zusammengesackten Häuschen, deren blasse Fenster kurzsichtig in die
Welt hinauslugten, als hätte diese schon längst jede Bedeutung verloren.
Das Haus der Braut musste sich irgendwo in der Gegend der Zündholzfabrik
befinden, hinter dem russischen Friedhof, wo sie ein Warenlager bauen woll-
ten, hatte Adlifa gesagt.
Aber so weit waren sie noch nicht. Einstweilen ging die eine leere Straße in
die andere über, hinter der einen Ecke sah es genauso leer aus wie hinter der
anderen. Es war hier so still, dass Faruk sich allmählich am Geräusch seines
eigenen Atems störte und auch an dem seines Herzens, das plötzlich sehr
laut zu schlagen anfing. Nicht aus Angst, wie zu Hause in Moskau, sondern
im Gegenteil aus unbändiger Freude, dass hier überhaupt keine Menschen
wohnten und folglich auch keine Braut mit ihren Eltern, sodass es auch keine
Hochzeit geben würde. Da fing Rafik an zu quengeln, er sei müde. Sein Vater
verkündete, dass es Zeit für eine Pause war, und verteilte Zuckerwürfel. Sie
schmeckten nach Tabak, weil er in einer Zigarettenfabrik arbeitete.
»Da, der Friedhof!«, rief Zeinep, die vorausgegangen war. Faruk sah rostige
Kreuze aus dem Boden ragen wie einen letzten Gruß der Toten, deren Reich
bald als Magazin für Millionen Streichhölzer dienen würde.
»Salam aleikum! Aleikum salam!«, erklang es nun von allen Seiten, und die
Welt, die gerade noch so weit und leer gewirkt hatte, schrumpfte zusammen
auf einen kleinen Kreis tastender Hände, struppiger Schnurrbärte, stachliger
Kinnbehaarungen und kitzelnder Wangenbewuchse, als Faruk in einen Raum
voller Gäste geführt wurde. Hilflos blickte er sich um, sah aber nur unbe-
kannte Gesichter, allesamt freudestrahlend.
»Er hat sich in die Hose gemacht«, hörte er ein Mädchen kichern, und
erschrocken griff er sich in den Schritt. Als er wieder aufschaute, sah er über-
all flatternde Röcke, magere, herumwirbelnde Arme und kurze schwarze
Haare.
»Faruk, Faruk!«, rief seine Mutter, aber er starrte weiter auf den glänzenden
Hinterkopf eines Mädchens, das jetzt mit ihren Schwestern oder Nichten in
der Tür stand. Kurz bevor seine Mutter ihn an sich zog, sah er sie noch im
Profil, als sie gerade etwas zu einer Altersgenossin sagte. Ihr Ohr glänzte im
schwarzen Netz ihrer Locken wie das Perlmutt einer Muschel – ein gerade
erst gefundenes, noch nasses und namenloses Exemplar, mit einem Nachhall
aus ozeanischer Tiefe, in dem alle anderen Geräusche untergingen.

langen braunen Finger die verrückteste Musik hervorbrachten, die Faruk je
gehört hatte. Faruk beneidete den Neger Jo. Er brauchte nicht mit den
Menschen zu reden, sondern konnte all seine Geheimnisse den weißen und
schwarzen Tasten anvertrauen, zumindest so lange, bis jemand vom Kino
kam, um den »Genossen Pianist« zur Ordnung zu rufen und das Publikum in
den Saal zu dirigieren, wo heroische Akkorde einen Spionagefilm einleiteten.
Sein Onkel war für Faruk viel mehr als ein Begleiter beim Kino- oder
Zoobesuch. Onkel Hamit war so erfüllt von sich selbst und der wunderbaren
Welt herumtollender, flatternder, flimmernder Mädchen, dass es ihn in keiner
Weise scherte, was Faruk von sich gab, und wenn er seinen Mund hielt, war
es auch gut. Er war der einzige Erwachsene, bei dem Faruk seine Angst ver-
gaß, etwas Unwiderrufliches zu sagen.
Seine Schwestern konnten es gar nicht abwarten, die Braut zu sehen. Es
wurde geflüstert, sie sei bereits verheiratet gewesen, als Onkel Hamit eines
Sonntagnachmittags im Stadtpark ihr Herz im Sturm erobert habe. »Hamit
sagt, er will einzig und allein aus Liebe heiraten«, fügte eine Schwester seuf-
zend hinzu, während sie das Mehl, das ihre Nichte irgendwo aufgetrieben
hatte, auf kleines Getier hin untersuchte.
Die Vorbereitungen für die Hochzeit nahmen unaufhaltsam ihren Lauf. Im Flur
und im Wohnraum stapelten sich Ballen und Kisten mit Lebensmitteln, die von
Familienangehörigen gebracht wurden. »Wir werden uns für nichts zu schä-
men brauchen«, wiederholte Adlifa, Faruks Mutter, die das Heft fest in der
Hand hatte. Sobald die Tür hinter dem edlen Spender zugefallen war,
beschnüffelte sie mit strenger Miene jede Rübe und Zwiebel einzeln.
»Abdurahman hat sogar versprochen, Hühner zu bringen. Mit Allahs Hilfe
werde ich Läksja-Suppe machen.«
Jeden Abend, wenn er zu Bett ging, drehte Faruk sich zur Wand und betete,
dass die Hochzeit auf ewig hinausgeschoben werden möge. Um seinem
Flehen Nachdruck zu verleihen, biss er sich dabei kräftig auf die Lippen. Wenn
er Blut schmeckte, gab ihm das stets neue Hoffnung, die in den folgenden
Tagen jedoch wieder verflog: Alle Katastrophen zogen über das Haus hinweg
und verschonten die Bewohner. Der Hund, der Rafik gebissen hatte, war den
Versicherungen der Nachbarin zum Trotz doch nicht tollwütig. Den
Pflaumenstein, den Zeinep in den falschen Hals bekommen hatte, schluckte
sie, nachdem sie erst rot angelaufen war, doch noch hinunter. Bei dem gro-
ßen Maiunwetter traf der Blitz nach langem drohendem Umherschweifen
doch nur die Scheune neben dem armenischen Haus. Und Faruk selbst hatte,
so kränklich er sich auch fühlte, die ganze Zeit kein einziges Mal geniest.
Nach diesen qualvollen Wochen brach schließlich der Tag der Hochzeit an. Zu
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Das Gras war lang und warm. Faruk streckte sich zwischen zwei von Unkraut
überwucherten Gräbern lang aus, die Arme neben dem Körper, um den Toten
keine Unannehmlichkeiten zu bereiten.
Er selbst würde nie wirklich sterben, wusste Faruk. Er hatte seinen Taurus, der
ihn auf seinem Rücken forttragen würde, auf dass er irgendwo anders wieder-
geboren werde. Weit weg von seiner Familie, seinem Haus, von seinen
Nachbarn und Freunden, seiner Straße und seiner Schule. Weit weg von den
»schwarzen Raben« und den Männern mit langen Mänteln und blauen
Mützen, von dem roten Stern auf dem Kreml und dem bleigrauen Granit des
Mausoleums, von den dröhnenden Metroschächten, in denen es von schwar-
zen Arbeitern wimmelte, und dem allwissenden Lächeln des kaukasischen
Riesen, von Moskau und seinem Sechstel der Weltkarte. Und vor allem weit
weg von der Angst, die ihn ständig lähmte. Die Angst, etwas Unabwendbares
auszusprechen, ein heilloses Wort, ein paar nicht wieder gutzumachende
Silben, die ihn oder einen Angehörigen seiner Familie womöglich auf einen
kleinen, makabren Fleck zusammenschrumpfen ließen. Einen runden schwar-
zen Fleck, wie er in den Büchern der Schulbibliothek anstelle der weggekratz-
ten Köpfe von alten Bolschewiki oder Parteifunktionären über den verwaisten
Uniformen zu schweben schien, wenn diese als Spione entlarvt worden
waren, umgeben von anderen, vorerst verschonten kommunistischen Köpfen
auf Fotos von Parteitagen, Parteiversammlungen oder -ausflügen.
Faruk wusste, dass man in dunklen Löchern verschwinden konnte, die tiefer
waren als die bodenlose Grube aus dem letzten Höllenkreis. Er schloss die
Augen und sah den tiefroten Taurus vor sich, wie er mit leicht geneigtem Kopf
zwischen den umherirrenden Sternen davonstürmte. Wenn es soweit war,
musste Faruk natürlich aufpassen, dass sich keine Leute in der Nähe befan-
den. Die würden ihn sonst bestimmt begraben und unter der Erde ersticken
lassen.
»Faruk! Faruk! Wo steckst du denn schon wieder? Komm her!«
Schnell sprang er auf – seine Mutter durfte ihn nicht zwischen den russischen
Gräbern liegen sehen – und rannte zurück.
»Wo warst du denn? Alle sind schon da! Der Mullah, Hamit und Rahilja! Was
sollen sie denn von uns denken? Wo ist deine Mütze? Bestimmt in deiner
Tasche, setz die mal rasch auf.«
Adlifa rückte ihr Kopftuch zurecht, nahm ihn bei der Hand und zog ihn in den
Raum.
Später konnte Faruk sich nicht mehr besonders gut an die Hochzeit erinnern.
Er wusste zwar noch, dass die Braut dick und schön war, mit zusammenge-
wachsenen schwarzen Augenbrauen, und dass sie unendlich lang blieben. Je

Seine Mutter, umweht von beruhigenden Butter- und Zuckergerüchen, strich
ihm die Haare glatt und inspizierte den Kragen seines Hemdes, während sie
auf ihn einredete. Faruk nahm wie in einem Stummfilm nur ihre Lippenbe-
wegungen wahr. Als der Ton zurückkam, drehte er sich kurz um. Das ozeani-
sche Mädchen war verschwunden und der ganze Raum wieder von
Stimmengewirr erfüllt.
Adlifa schaute ihn besorgt an: »... geschlafen, Faruk? Hast du auch nicht
gehustet? Hat Hatija dir auch jeden Tag Lebertran gegeben? Hast du auch
nicht mit Rafik gestritten? Die jungen Nichten der Braut aus Leningrad sind
schon ziemlich keck, aber ihre Mutter lässt ihnen auch alles durchgehen. Ich
hätte ihnen schon längst die Leviten gelesen. Eine von ihnen hat ohne rot zu
werden erklärt, sie würde lieber ein Buch lesen, als in der Küche helfen. Was
soll aus der mal werden? Aber Allah ist groß und gnädig, er hat auch dich
gerettet, Faruk. Nun geh mal mit deinem Vater die Familie begrüßen.«
Wie ein schwarzer Berg thronte Faruks Großvater über seinen Kindern,
Schwiegerkindern und Enkelkindern. Mit der einen Hand stützte er sich auf
einen Stock, mit der anderen zog er leicht an seinem Bart, wie um zu über-
prüfen, ob der noch fest genug am Kinn saß. Als er Faruk erblickte, ließ er
ohne Vorwarnung seinen Stock los – seine Frau fing ihn auf – und streckte ihm
die Arme entgegen. Nicht um ihn zu umarmen, sondern um ihn zu betasten.
Nur so konnte er sich vergewissern, dass der erste Sohn seiner Tochter kein
Geist war, sondern ein Mensch von Fleisch und Blut. »Heutzutage kann man
den eigenen Augen nicht mehr trauen«, sagte er gewichtig. »Salam aleikum,
Faruk.«
Nach diesen Worten, welche die irdische Existenz Faruks bestätigt hatten,
brach die Hölle los. Nicht nur der Familie seines Onkels wurde er preisgege-
ben, sondern auch den unzähligen Händen und Armen von Tanten, Onkeln,
Brüdern, Schwestern, Schwiegerbrüdern und Schwägerinnen der Braut.
Als er sich schließlich erschöpft auf einen Hocker am Fenster fallen ließ,
bemerkte er, dass die Farbe des Himmels sich verändert hatte. Kaum merk-
lich war das morgendlich sorglose Blau getrübt. Drinnen wurden Schalen auf-
getragen, zusätzliche Stühle herbeigeholt und die mit arabischen Weisheiten
bestickten Schamailen an der Wand noch gerader ausgerichtet.
Rafik war nirgends mehr zu sehen, und Zeinep, Hatija und Rosa saßen zwi-
schen den Tanten. Faruks Vater unterhielt sich mit den Männern, und seine
Mutter war wieder in der Küche verschwunden. Da nun niemand mehr auf ihn
achtete, stand Faruk auf und entwischte nach draußen. Vorbei an einer
Gruppe von Kindern, die laut Abzählreime skandierten, lief er hastig zurück
zum Friedhof.
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öfter Tag und Nacht einander abwechselten, desto schmuddeliger wurden die
weißen Hemden der Männer und desto dunkler die Ringe unter den Augen
seiner Mutter. Die Luft war geschwängert von menschlichen Ausdünstungen,
und in das Schlafzimmer, in das Rahilja und Hamit sich abends schüchtern
zurückzogen, wurde allmorgendlich der Essenstisch mit süßem Tee und war-
mer Milch hineingestellt.
Die vorbildlich geweißten Tennisschuhe machten ihrer Besitzerin Ehre – sicher
hatte sie immer ein Stück Kreide dabei, womit sie kleine Flecken und
Schmutzstreifen sofort überdeckte.
Faruk hatte sich auf die Seite gelegt, mit seiner Mütze unter dem Ohr, und
seufzte tief und glückselig. Die fröhlichen Füße des Mädchens stießen in sei-
nem Innern eine Tür auf, die immer verschlossen blieb, außer wenn er mit
dem Taurus zusammen war. Und hier, in diesem engen, stinkenden Loch
waren diese Füße so nah, dass man sie einfach so anfassen konnte. Langsam
bewegte Faruk seine Hand auf diese flinken Füße zu, die keinen Augenblick
stillhalten wollten.
»Didar! Didar! Abtrocknen!«
Ihr Tanz kam zu einem abrupten Ende. Sie wippte noch ein paar Mal auf den
Zehen und stampfte dann wütend mit den Fersen auf. Schließlich verschwand
sie aus seinem Blickfeld - nur der Saum der Tischdecke flatterte ihr kurz nach
–, um ihn zwanzig Jahre später auf dem Leningrader Bahnhof in Moskau von
der grünäugigen Schlange zu erlösen.
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Liebe Kolleginnen, liebe Kollegen
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