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Erstes Kapitel

Es war an einem Spatsommertag im September, als ich meinen ersten
Anfall bekam. Ich hatte das Abitur in der Tasche und kam zurtick von einer
zweimonatigen Fahrradtour durch Frankreich, den Kopf noch voller
Reiseerlebnisse. Wie schdn war es, durch blihende Felder voller
Sonnenblumen und Lavendel zu radeln, an der Cote d’Azur Gber den Strand zu
strolchen und die Burgen und Schldsser der Loire zu besichtigen. In der
Jugendherberge von Cassis hatte ich ein Madchen namens Sabine
kennengelernt, das mir in einer Nacht am Kaminfeuer mit inrem Gitarrenspiel
ganz ordentlich den Kopf verdrehte. Ich hatte ihre Telefonnummer abgestaubt
und dachte nur noch an sie auf dem ganzen langen Weg zuriick nach
Deutschland. Vielleicht waren es auch nur die Hitze des Siidens und der Blick
auf das glitzernde Meer, was ich auf diese Freundschaft projizierte und was in
mir eine qualende Sehnsucht auf Liebe und ein kleines bisschen Glick
wachrief. Meine Eltern hatten zusammen mit meiner Schwester Iris den
Sommer in einem Ferienhaus in Sidschweden verbracht. Es hatte viel zu
erzédhlen gegeben, aber ich war verstockt wie nie zuvor. Insgeheim verachtete
ich meine Eltern fr ihren komfortablen Urlaub mit Auto, Kost und Logis und
wiinschte mich wieder nach Frankreich zurtck.

Eines Abends — ich mochte seit einer Woche wieder zurtick in unserer
Wohnung in KéIn sein — schlich ich heimlich zum Telefon. Meine Eltern
schliefen schon und wahnten auch mich langst in der Falle, als ich Sabines
Nummer wéhlte. Sie war gleich am Apparat. ,Hallo Philippe, was ist denn los?*

,Ich habe dir diesen Brief geschrieben — du darfst ihn nicht lesen.”

~Was fiur ein Brief?*

»Er kommt morgen mit der Post. Versprich mir, dass du ihn nicht liest!”

,Bitte, wenn dir soviel daran liegt. Was ist denn los mit dir?*

,Ich habe diese Depression — all dieser Beton hier und die Hauser, die
Stral3en, ich halte das nicht langer aus.”

JIst es das erste Mal, dass zu so etwas hast?"
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»~Ja, es ist das erste Mal, das erste Mal, dass es so schlimm ist.”

Ich keuchte. ,Ich habe viel zu viele Blicher gelesen, und ich habe viel zu
viele Geschichtsbiicher gelesen, und diese Stadt hier macht mich ganz krank.*

Sie fing zu weinen an. ,Wie kann ich dir denn helfen?”

,Gib mir den Brief zuriick. Und komm mich besuchen.”

,Das war ja abgemacht. Ich bin nachste Woche in Kéln, dann kénnen wir
uns sehen.”

,Unbedingt. Bitte nimm dir all das nicht zu Herzen.”

.Nein, mach ich nicht. Gute Besserung.”

,Danke, tschiss."

Ich ging auf mein Zimmer zuriick und fand in dieser Nacht tatsachlich
etwas Schlaf. Am néachsten Tag schienen mir die Ereignisse wie von Nebel
umhdillt. Ich zog meine Eltern ins Vertrauen. ,Wisst ihr, ich habe in
Sudfrankreich dieses Madchen kennengelernt, ich habe ihr gestern die Ohren
vollgejammert. Ich glaube, ich habe eine Depression.”

Mein Vater grinste. ,Du bist verliebt! Mach dir keine Gedanken, die Eltern
werden Sabine sagen, da hast du dir aber einen schragen Vogel angelacht.”

,Ich schame mich so, wie soll ich mich blof3 entschuldigen?*

»Zerbrich dir nicht den Kopf dartiber. Denk mal an etwas anderes als an
dieses Madchen. Sieh mal, du bist noch jung und die Welt ist bunt.”

Meine Mutter Hanna intervenierte. ,Lass ihn doch, das wird sich schon
wieder einrenken.*

Ich konnte mich schlecht verstellen, und das machte meinen Vater bése.
Eine Freundin, das war etwas ganz Neues in meinem Leben, und ich wusste
nicht, wie ich damit umgehen sollte. Mein Kopf wurde heil3, und ich wickelte mir
ein feuchtes Handtuch darum. Mir war, als ob ein Wirbelsturm durch meinen
Kopf tobte. Ich hérte den ganzen Tag nur den Beatles-Song ,Help“ und eine
Scheibe von André Heller, befestigte Uber meiner Tlr ein Spruchband: ,Es
werde Zirkus®. Meine Mutter versuchte mir zu helfen. ,Fahr doch mal zu Uli und
repariere ihr Fahrrad, vielleicht kommst du dann auf andere Gedanken.*

Ulrike kannte ich seit meiner Kinderzeit. Sie wohnte in Rodenkirchen, war
stark dkologisch orientiert und hatte auf dem zweiten Bildungsweg ein Studium
als Grundschullehrerin abgeschlossen. Ich rief sie an und verabredete mich mit

ihr fir den darauffolgenden Tag. Den Nachmittag verbrachte ich damit, alle
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Biicher zu zerfleddern, die ich in die Finger kriegen konnte. Uberall, wo von
Hunden die Rede war, machte ich mir eine Notiz an den Seitenrand. Ich
glaubte, etwas Besonderes zu sein, eine Art Seher wie in Christa Wolfs Roman
.Kassandra“. Die Depression sei die Kehrseite meiner Berufung, das
Hundeleben, das sich wie eine Metapher durch Kunst und Literatur zog, von
Heine bis hin zu Borchert. Ein Lehrer auf meiner alten Schule hatte ein oder
zwei Krimis geschrieben, und ich schickte ihm einen Leserbrief mit wirren
Zitaten.

Am nachsten Tag sall ich bei Ulrike und trank mit ihr eine Tasse Tee. Ihr
Hund Niko flazte sich auf seiner Hundedecke und lie3 sich streicheln. Ich
erorterte Uli meine Theorie. ,Ich glaube, ich bin einer von diesen verriickten
Typen, die alles mit doppelter Scharfe sehen, und jetzt hat mich die Depression
gepackt — ich habe starke Visionen. Alles geht in dieser modernen Zivilisation
kaputt, der Wald, das Klima, es werden immer schrecklichere
Vernichtungswaffen erfunden, man muss etwas dagegen tun, es ist meine
Berufung.”

Uli lie3 sich nichts anmerken von ihrer Befremdung. ,Ich finde es gut,
dass du mit deinen neunzehn Jahren schon so weit bist. Aber siehst du, man
muss im Kleinen anfangen, ich habe auch nur meinen Garten vor dem Haus
und verschicke Protestbriefkarten, wenn mich etwas stort.”

Ich halluzinierte. ,Jetzt wird wieder alles so hart, ich halte das nicht aus.
Bitte hilf mir.”

Sie druckte mir die Hand und sagte, ,ich fahr dich besser mit dem Auto
nach Hause zurlck, lass dein Fahrrad doch ein paar Tage lang hier stehen. Ich
freu mich fur dich wegen deiner Bekanntschaft aus Sudfrankreich, vielleicht wird
ja doch noch etwas daraus.*

Stark angeschlagen setzte ich mich zu ihr in den 2CV, der Hund kam mit
und fing an zu bellen, offensichtlich gefiel ihm das nicht. Ich stieg am
Hohenzollernring aus und machte mich auf den Weg zurick in die
Elternwohnung. Ich phantasierte. ,Ich bin ein Seher, es liegt Unheil in der Luft.
Wir missen jetzt alle ganz stark zusammenhalten.”

Wir versammelten uns in der Kiiche, und ich zog ein Gesellschaftsspiel

aus dem Schrank. ,Lasst uns eine Partie Poch spielen.”



Meine Eltern begannen zu ratseln, was wohl geschehen sei. ,Ulrike hat
ihm etwas in den Tee gekippt®, mutmafdte meine Mutter und versuchte sie
telefonisch zu erreichen, aber sie war nicht zu Hause.

.Hattest du nicht in Studfrankreich einen Sonnenstich®, fragte mein Vater.
Er zog das Konversationslexikon aus dem Regal und begann zu blattern.

,Lass das doch”, meinte Hanna. Meine Schwester sagte nichts zu allem
und zog sich auf ihr Zimmer zurtick. Ulrike ging weiterhin nicht ans Telefon. Es
war schon dunkel, und meine Eltern legten sich schlafen. Mein Vater driuckte
mir einen feuchten Kuss auf die Wange. ,Wir lieben dich alle, vergiss das nicht,
Philippe.”

Ich fand keinen Schlaf. Ich hielt mich fur Jesus und wollte die Welt retten.
Vielleicht konnte ich den Kélner Dom hinaufklettern, um auf mein Schicksal
aufmerksam zu machen? Oder konnte ich mich nicht mit einem Protestplakat
auf der Domplatte anketten? Ich griibelte die ganze Nacht und redete leise vor
mich hin. Als ich am nachsten Morgen immer noch nicht bei klarem Verstand
war, entschlossen meine Eltern sich, mit mir zum Arzt zu gehen.”

Wir fuhren mit der StralRenbahn nach Rodenkirchen zu einer
Homdoopathin, meine Eltern wussten nicht genau, an wen man sich wenden
konnte. In der Bahn halluzinierte ich weiter. Alle Passagiere schienen mich
hasserfullt anzustarren, ich fihlte mich nicht wohl in meiner Haut. Als wir in der
Praxis angekommen waren, steigerte ich mich in meine Angste hinein. Die
Arztin fuhrte mich in ein Behandlungszimmer, ich begann zu schluchzen. ,Ich
bin so kapultt, bitte helfen Sie mir aus diesem Tief heraus.”

Die Arzthelferin gab mir eine Spritze und legte eine Schallplatte mit
klassischer Musik auf. Langsam beruhigte ich mich wieder. Die Arztin kam
herein und untersuchte mich korperlich. Wieder sah ich ihr hassverzerrtes
Gesicht, aber Sie beschwichtigte mich. ,Sie wissen doch, dass es in Wahrheit
nicht so ist, dass ich Sie nur anlachle.”

»~Ja, ich weiss es.”

.Ich Uberweise Sie jetzt zu einer Kollegin. Und falls Sie mochten, tun Sie
sich mit einer der Arzthelferinnen zusammen. Die Ihnen besser gefallt.”

Die Arzthelferinnen — die inzwischen ebenfalls ein paar Tranen
vergossen hatten, bestellten ein Taxi. Aber meine Mutter, der das ganze

Theater schrecklich peinlich war, winkte mich nach drauf3en, und wir stahlen
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uns davon. Ich fragte meine Mutter, was nun eigentlich anlag, und sie sagte:
,ES war der Sonnenstich.*

Ich stellte keine weiteren Fragen. Zu Hause hatte ich Post bekommen.
Der Lehrer meiner ehemaligen Schule, dem ich geschrieben hatte, hatte auf
meinen Brief geantwortet. Er verstehe nicht richtig, was ich mit den wirren
Zitaten meinte, aber eines seiner Blicher werde gerade verfilmt, und wenn ich
wollte, sei ich herzlich eingeladen, die Erstausstrahlung bei ihm zu Hause mit
anzusehen. Seine Tochter hatte anscheinend ein Wort fir mich eingelegt. Aber
ich verstand von all dem nur noch die Halfte, und ich schamte mich firchterlich
fur die wirren Briefe. Ich wollte alles wieder riickgadngig machen, aber ich
wusste nicht wie, und ich schrieb einen weiteren Brief, ich sei nicht ganz bei mir
gewesen, bate vielmals um Entschuldigung. Den Krimi sahe ich mir lieber bei
einem Bekannten an — leider hatten wir keinen Fernseher. Zu allem Uberfluss
lief ich dem Lehrer wenige Tage spater noch einmal Gber den Weg, und er
fuhlte sich offensichtlich bedroht, rief seine Tochter zurtick, die am Schultor
meines alten Gymnasiums stand.

Die Homoopathin hatte mich in eine psychiatrische Praxis tiberwiesen.
Leider kam ich mit der zweiten Arztin auch nicht so recht klar. Sie wollte mir mit
einer Lupe in die Augen schauen, aber ich scheute davor zurlick. Ein EEG
wurde angefertigt, eine Blutprobe entnommen. Korperlich war ich gesund. Aber
was war es dann? Erst als ich die Krankmeldung in die Finger bekam, |oste sich
das Ratsel auf: ,Schizophrene Psychose”. Zumindest meine Eltern wussten
nun, was mir fehlte, denn ich selbst war inzwischen so durchgeknallt, dass ich
keinen klaren Gedanken mehr fassen konnte. Ich bekam Psychopharmaka und
Schlaftabletten verabreicht. Im Wartezimmer der Arztin redete ich laut vor mich
hin. ,Manchmal vergeht die Zeit ganz langsam, und dann geht sie wieder ganz
schnell. Ich weiss nicht, wie lange ich jetzt noch warten kann.”

Normalerweise wéare eine stationare Behandlung langst Uberfallig
gewesen, aber bei uns zu Hause wusste niemand, wie man mit Schizophrenie
umgehen konnte, und die Psychiaterin war wohl der Ansicht, dass eine
ambulante Behandlung ausreichend sei. Als Matthai am Letzten war, rief
endlich Sabine an. Am folgenden Tag sei sie bei ihrer Schwester in Kéln,
vielleicht hatte sie eine Stunde Zeit flr mich. Meine Lebensgeister erwachten

ein wenig, aber statt mir einmal ordentlich die Ribe zu waschen, verschwitzte
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ich dieses Rendezvous vollig. Ich zeigte ihr ein paar Fotos aus Sudfrankreich,
die ihr ganz gut gefielen, wiewohl sie reichlich verwackelt waren. Ich erzahlte
von dem Bahnwarterhduschen in Lacanau, wo mir die Fledermause um die
Ohren geflattert waren, und sprach von dem Soldatenfriedhof in den Vogesen.
Sie verspurte wohl etwas Mitleid und hielt mich fur Gbersensibel, aber sie
verstand es nicht ganz, weshalb ich mich so in mein Elend hineinsteigerte.
.Komm doch mit zu meiner Schwester, wir feiern heute Abend eine Party!"

»2Aber ich kann jetzt nicht.”

,versuch es doch.”

.Ich schaffe es nicht. Irgendwann knall ich mir noch mal eine Kugel in
den Kopf!*

Ihre Pupillen schrumpften zusammen. ,Das darfst du nicht.”

»Ich muss es aber tun, ich halte das nicht aus. Bitte spiel mir noch einmal
ein Lied vor.”

Ich deutete auf die Gitarre, aber sie schreckte zurtick, war véllig verstort.
»Ich kann jetzt nicht singen.”

,Dann eben nicht. Kann ich dich noch einmal anrufen?*

.Meinetwegen, du weildt ja, wo ich bin. Ich glaube, du brauchst einfach
ein paar Kontakte. Bald willst du doch deinen Zivildienst anfangen, oder nicht?*

»~Ja, in zwei Wochen.*

,0ann mach das, vielleicht hilft es dir.”

.Istin Ordnung.”

Sie schuttelte mir die Hand. ,Auf bald.”

Dann verschwand sie aus der Elternwohnung, und ich blickte ihr mit
gespaltenen Geflihlen nach. Ich hatte sie ganz anders in Erinnerung, hubscher,
freundlicher, vielleicht hatte ich mir die ganze Zeit etwas vorgemacht.
Moglicherweise war es nur die Hitze des Sudens, der Blick auf das azurblaue
Meer, der mein Herz zum Uberkochen gebracht hatte. Trotzdem war sie in
diesem Moment die einzige Person, der ich halbwegs vertraute, obwohl wir uns
kaum kannten. Von meinen Eltern und meiner Schwester fuhlte ich mich
missverstanden, die Arzte hatten sich auch gegen mich verschworen, ich litt
Hollenqualen. Als ich wieder nicht schlafen konnte, schlich ich ins Wohnzimmer
und rief mitten in der Nacht bei Sabines Schwester an. Die Party war in vollem
Gange.



»Sabine, da ist so ein Typ fur dich am Telefon.”

Sie kam an den Apparat. ,Hallo?*

»Hallo, hier ist Philippe. Du musst jetzt herkommen.*”

Meine Worte gingen unter in dem ohrenbetdubenden Larm. ,Was?
Moment — kénnt ihr nicht mal die Musik abstellen?*

Es wurde still im Hintergrund. ,Also, Philippe...”

Ja?t

.Bitte versteh mich nicht falsch. Aber ich kann jetzt nicht kommen. Ich bin
doch kein Hund, nach dem man pfeifen kann, wenn es einem mal schlecht
geht.”

»S0 ist es aber nicht. Ich springe gleich aus dem Fenster.”

»,Mach das nicht!®

,DU hast doch gesagt, du bist auf einer christlichen Schule. Ich bin ein
Seher, glaubst du mir?*

.Philippe, das geht jetzt nicht. Wir wollen hier feiern.”

.Ich hab mir gleich gesagt, Sabine ist so ein nettes Madchen, du darfst
sie nicht verargern. Aber ich brauche dich.”

~Wir kennen uns doch gar nicht richtig.”

»<Aber ich vertraue dir.”

~Willst du nicht doch noch auf die Fete kommen?*

,Nein. Tschiuss.”

Am nachsten Tag versuchte meine Mutter, die Wogen zu glatten. ,Du
kannst das arme Madchen doch nicht mitten in der Nacht anrufen! Warte erst
mal ein paar Tage, bis sie sich etwas beruhigt hat, und wenn du ihr noch mal
einen Brief schreibst, schick ihn nicht gleich ab, sondern lies ihn dir erst noch
einmal durch.”

Ich vermutete, dass Sabine in Ohnmacht gefallen war und meine Mutter
heimlich Kontakt zu ihr hatte. Wir saf3en in der Kiiche beim Kuchenessen, und
aus Versehen berthrte ich die heil3e Herdplatte. Ich spurte keinen Schmerz. Ich
erklarte meinem Vater, ich hatte Halluzinationen. ,Ich schwore, ich habe keine
Drogen genommen.*

,DUu brauchst eben keine Drogen, um so draufzukommen.*

Eine Wespe flog von aul3en gegen die Fensterscheibe. Ich klopfte gegen

das Fenster. ,Wollen wir das Insekt nicht hereinlassen, drauf3en ist es so kalt?"
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Mein Vater versuchte auf mich einzugehen. ,Vielleicht kann man die
Scheibe etwas anwarmen.”

Die Temperaturen waren merklich gesunken, es wurde Herbst. Die
Medikamente halfen nicht spurbar. Ich ging kaum noch aus der Wohnung,
stand manchmal am Fenster und winkte den Leuten auf der Stral3e zu. Einmal
unternahm ich eine Radtour, aber das brachte mich auch nicht weiter. Ich
schlief wenig, lag nur manchmal im Bett und wimmerte vor mich hin. Die
abstrusesten Gedankenverbindungen kamen mir in den Kopf. Ich glaubte, die
Welt werde von den Walen regiert, ich sei gerade an der Schwelle zu einer
Bewusstseinserweiterung, konnte in die Zukunft sehen. Endlich hatte meine
Mutter die rettende Idee. Sie rief im Gemeinschaftskrankenhaus Herdecke an
und vereinbarte einen Termin. Wir fuhren gemeinsam dorthin. Der Arzt auf der
Station Jugendpsychiatrie unterhielt sich mit mir. Ich erklarte, in meinem Leben
gabe es eine Wand, so wie in dem Film ,, The Wall* von Pink Floyd. ,Kennen Sie
den Film?*

Der Arzt bejahte. ,,Aber vielleicht sagen Sie es noch einmal in Ihren
eigenen Worten."

,Ich leide unter Isolation, spire nichts mehr, hdre nichts mehr. Ich denke
immer, unsere moderne Zivilisation steht vor dem Untergang, und ich habe
nichts dagegen getan. Meine Stimme ist zu schwach.*

Der Arzt untersuchte mich. Ich musste mit dem Finger an die Nase
fassen und mit den Augen rollen. ,Haben Sie manchmal das Geflhl, Ihre
Kdrperglieder wirden sich verlangern?”

,Nein, nicht dass ich wisste."

.,Haben Sie Suizidgedanken?*

,~Ja. Aber ich wirde es nie tun.”

Er schaute in meinen Mund. ,Sie haben aber gute Zéhne."

Das trostete mich ein wenig. Ich fuhlte mich verstanden. Eine Katze
strolchte tber den Flur. ,Die lebt auf unserer Station, obwohl das eigentlich
nicht erlaubt ist in einem Krankenhaus. Mdchten Sie auf der Station
aufgenommen werden?*

»Vielleicht hilft es ja. Meinetwegen.”



Er rief meine Mutter in das Behandlungszimmer und erklarte den Stand
der Dinge. ,Er wird einige Wochen hier bleiben, bis es ihm wieder besser geht.
Wir haben noch ein Bett frei auf der Station.”

Meiner Mutter fiel ein Stein vom Herzen. ,Wann kdnnen Sie ihn
aufnehmen?*

.,Nachste Woche Montag."

,In Ordnung, vielen Dank.”

Zu Hause wartete ein letzter Brief von Sabine auf mich. Sie schrieb:
»~Auch wenn ich ein ,nettes Madchen‘ und auf einer ,christlichen Schule’ bin,
wachst mir die Geschichte mit deiner Depression Uber den Kopf. Ich habe oft
selber grof3e Probleme und kann nicht tragen fur zwei, dafir fehlt mir die Kraft.
Gib nicht auf...”

Im Grunde genommen war ich froh, dass sie mir so offen die Meinung
sagte. Ich hatte das Geflihl, mir ein Hirngespinst aufgebaut zu haben und
konnte eigentlich nicht mehr viel fir Sabine empfinden. Das Wochenende zog
sich trage dahin, und ich zahlte die Stunden bis zu meiner Aufnahme. Ich liel3
mir erklaren, wie die Waschmaschine funktionierte, damit ich auf der Station
meine eigene Wasche waschen konnte, packte meine Tasche und war froh, als
meine Schwester mich nach Herdecke fahren konnte. Als Erstes machte der
Arzt mir klar, dass ich eine zweiwdchige Kontaktsperre zu meinen Angehdrigen
einhalten musse. ,Das dient nur zu Ihrem Besten.”

Das Mittagessen wurde serviert. Ich war sehr schichtern und konnte
mich nur schwer an die neue Umgebung gewdhnen. Die Patienten kamen in
den Gemeinschaftsraum, wir fassten uns an den Handen und sprachen ein
Tischgebet. Nach dem Essen zeigte mir ein Pfleger das Zweibettzimmer, in
dem ich bleiben sollte. Er erkundigte sich nach meiner Diagnose, und in einer
Mischung aus Naivitat und Scham erklarte ich, wie es mir in den letzten
Wochen ergangen sei. Eine Patientin klopfte und erklarte: ,Das ist eigentlich ein
Frauenzimmer. Es kann sein, dass du hier wieder raus musst, wenn Claudia
zurick kommt. Sie hat gerade Wochenendurlaub und ist schon seit zwei Jahren
hier.”

Ich figte mich in mein Schicksal und war froh, dass ich zunachst ganz
alleine war auf dem Zimmer. So konnte ich mich ein wenig zurtickziehen und

hatte meine Ruhe. Spat abends gab es einen Ruckblick. Bei einer Tasse Tee
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setzten wir uns in zwei Gruppen zusammen, und jeder erzahlte, wie der Tag
gewesen war. Ich hatte mich noch nicht in die Stationsroutine eingefunden und
erzahlte sicher zehn Minuten lang, wie mir zumute war, bis der Pfleger ein
Einsehen hatte und sagte: ,Nun geben Sie schon um Gottes willen weiter.*

Ich war erleichtert, dass ich das Wort weitergeben konnte und fiihlte mich
auf der Station wohl. Es war schon, wieder etwas Gemeinschaft zu haben. In
der Gruppe wurden Angste und Zwange aufgefangen. Es gab eine gemiitliche
Couchecke im Gemeinschaftsraum, dort lag auch eine Gitarre herum, auf der
jeder einmal spielte. Ein Mitpatient blodelte herum: ,Heute ist wieder B&B-Tag,
Bernd und Boris hei3en die Dienst habenden Pfleger. Kennst du schon den
Haldol-Song?*

.Nein.”

,Das geht ganz einfach.”

Er zupfte ein paar Akkorde. ,Mitarbeiter schlucken viel, viel Haldol, viel
Haldol...*

~Was ist Haldol?*

»,Nimmst du das nicht?*

,Nein, ich kriege Taxilan."

~oei froh. Ich sehe immer so schemenhaft durch das Haldol.”

Ich hatte einen Kassettenrekorder mitgenommen von zu Hause und
horte Jean-Michel Jarre. Eine Mitpatientin klopfte und wunderte sich: ,Das ist
aber eine seltsame Musik, so etwas habe ich noch nie gehort.”

Ich lieh ihr die Kassette aus und war betrtbt, als mir am nachsten Tag
der Pfleger mitteilte, ich durfe den Kassettenrekorder nicht benutzen. ,Es
verstol3t gegen die Stationsordnung und dient nur zu Ihrer Gesundung.”

Ich wollte mich noch etwas aufs Ohr legen, weil die Medikamente so
mude machten, aber eine Krankenschwester scheuchte mich nach drauf3en.
Lvormittags mussen Sie in die Gartnerei.”

Wir stiegen in den VW-Bus und fuhren nach Witten, wo es eine
Okologische Gartnerei gab. Dort zupften wir Unkraut und kehrten das Laub
zusammen, denn der Herbst hatte langst begonnen. Die Arbeit war monoton,
aber es tat gut, an der frischen Luft zu sein. Um kurz vor zwdlf fuhren wir wieder
zurlick, es gab Mittagessen. Das Essen war frisch zubereitet und schmeckte

gut. Am Nachmittag stand die Gestalttherapie auf dem Plan, ich versuchte, eine
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Figur aus Ton zu formen. Der Therapeut verfolgte interessiert meine
Bemuhungen und erklérte mir, wo ich noch etwas Ton hinzufligen kénnte und
etwas wegnehmen kénnte, um die Figur zu perfektionieren. Ich kam mit der
Gestalt nur langsam voran. AufRerdem gab es Sprachtherapie. Der Therapeut —
ein Diplom-Padagoge — gab mir die Achilleis von Goethe zu lesen. Ich musste
die Verse laut vortragen und dazu im Kreis gehen. Er gab mir Hinweise, wie ich
meine Aussprache verbessern kdnne. Bald konnte ich den Text auswendig. Die
Beschéaftigung mit der Literatur half mir sehr, auf andere Gedanken zu kommen.
Die Therapie in der Gruppe fing meine Angste und meine krankhaften
Einbildungen auf. Schon nach zwei Wochen ging es mir merklich besser.
Claudia, die ursprtinglich auf meinem Zimmer untergebracht war, wurde
entlassen, und ich bekam einen neuen Zimmernachbarn. Er hiel3 Michael und
kam von der Geschlossenen. Er war sehr umganglich, hatte aber immer Angst,
die anderen kdnnten hinter seinem Riicken bose Uber ihn reden. Pausenlos
musste ich ihm versichern, das es nicht so war. Einmal krempelte er seine
Jeans hoch und zeigte mir sein Bein. ,Hier am Unterschenkel habe ich mir die
Haut mit dem Feuerzeug auf zwei Zentimeter weggeflammt.*

~Warum hast du das denn gemacht?*

,Das war auf der Geschlossenen. Ich wollte wissen, ob ich noch etwas
spuren konnte.”

,und wie lange sollst du noch bleiben?*

,Das kann dauern. Der Arzt meint, ich sei auf dieser Station der
schwierigste Fall.”

Das Wochenende kam, und wir fuhren mit den Pflegern nach Bochum.
Es gab eine Theatervorstellung. Spater gingen wir noch einen Kaffee trinken
und fuhren am Abend zurtick nach Herdecke. Es tat gut, die Nase wieder
einmal an die frische Luft zu strecken. Einmal in der Woche stand das Singen
im Chor auf dem Programm. Wir Gbten Volkslieder ein. ,Gehe nicht, o Gregor,
gehe nicht zum Abendtanz...”

Ein Patient ermunterte mich. ,Du hast eine gute Stimme, Philippe. Du
solltest dich 6fter musikalisch betéatigen.”

.Findest du?*

»Aber ja.”

,Kennst du den?*
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Ich schnappte mir die Gitarre und sang ein Lied von Biermann. ,Das war
in Buckow zur SufRkirschenzeit...”

Das Lied kam gut an. Aber dann wurden wir plétzlich von einer
Mitpatientin gestort, die mit einem Kasten Mineralwasser anriickte und damit
die Blumen goss. Sie hatte eine Sonde in der Nase und war spindeldtrr. Ein
Fall von Magersucht. Sie verbreitete Unruhe, und wir verzogen uns auf den
Balkon. Mein Mitpatient steckte sich eine Zigarette an.

,DU rauchst?*

.-Hab auf der Geschlossenen damit angefangen.”

Michael gesellte sich zu uns, und das Gesprach nahm eine Wendung.
~Warst du schon einmal verliebt?*

Ich seufzte. ,Davon hab ich firs Erste genug. Und du?“

»Ja, sicher hatte ich schon eine Freundin.”

Ein anderer Patient mischte sich ein. ,Ich hab schon einmal mit einer
Frau geschlafen, aber das war keine Liebe."

Michael grinste. , Traume sind Schaume.”

Die Mitpatienten rauchten sich eine, es war merklich kihler geworden.
Ich war verblufft, wie offen die anderen mit ihrer Psychose umgingen. Ich
schamte mich nur wegen der ganzen dummen Ideen, die ich den ganzen Tag
hatte. Ich war froh, dass ich die Schule hinter mir hatte und einen Platz
gefunden hatte, der weit weg von Koln war. An dem darauffolgenden
Wochenende bekam ich das erste Mal Besuch. Ulrike hatte sich mit meinem
Vater Gerd in Herdecke eingefunden. Wir machten einen Spaziergang im Wald,
und mein Vater schoss ein paar Fotos. Ulrike sagte, ,wartet, ich zeig euch was."
Sie ging zu der ersten besten Buche und umarmte den Baum. ,Das hat man
uns in einer Umweltgruppe gezeigt.”

Mein Vater tat es ihr nach, und ich versuchte es ebenfalls. Ulrike lachte.
~wWenn uns jetzt hier jemand so sieht, werden wir auch alle eingewiesen.”

Aber es waren sonst keine Spaziergadnger unterwegs, und wir machten
uns auf den Rickweg zum Krankenhaus. Es gab dort eine Cafeteria, wo man
ein Stiick Kuchen essen konnte. Ich war traurig, als die beiden wieder fahren
mussten. Ich wusste nicht so genau, wie es mit mir weitergehen sollte. Kurz
nach der Einweisung hatte das Bundesamt fur Zivildienst mich ausgemustert.

Die Sozialpadagogin von der Arbeiterwohlfahrt schickte mir eine Postkarte. ,Wir
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haben einen anderen jungen Mann gefunden, der lhre Stelle Gbernommen hat.
Wenn Sie mochten, kommen Sie doch einmal auf eine Tasse Kaffee vorbei.”

Aber ich wagte nicht, mich daheim blicken zu lassen. Studieren wollte ich
noch nicht; ich dachte daran, ein Praktikum anzufangen. ,Was wollen Sie denn
machen®, fragte der Arzt.

.Ich mochte mich im Umweltschutz engagieren.”

»Slie sollten versuchen, einen Ausgleich zu finden. Warum treten Sie
nicht einem Gesangsverein bei, Sie haben doch eine gute Stimme?*

Ich druckste herum. ,Ich wirde gerne mit der Sprachtherapie
weitermachen, das entspricht eher meiner Begabung.”

.Ich werde sehen, ob ich Sie vermitteln kann.*

Es wurde Dezember, und in der Gartnerei gab es zunehmend weniger zu
tun. Wir hatten das Herbstlaub zusammengefegt, eine monotone Arbeit, die
jedoch der Seele ganz gut tat. Mir ging es merklich besser, und der Arzt lenkte
ein. ,Weihnachten kénnen Sie wieder zu Hause verbringen.”

Nur Michael war betrubt. ,Dann sehen wir uns ja gar nicht mehr. Und
aulRerdem wollten wir doch ein mehrstimmiges Weihnachtslied eintiben.*

»Tut mir leid, die Entlassung geht vor.*

»Eine Magersuchtige mischte sich ein. ,Schreib mir doch mal eine Karte.
Und dann musst du einen Kuchen backen fur die Station.*

.Kein Problem.*

Das Medikament half sehr gut, und mein Arzt ordnete an, dass ich es
noch ein halbes Jahr so weiter nehmen sollte. ,Ich kann Sie leider nicht mehr
lange behandeln, da ich bald von hier wegziehe. Aber Sie werden schon lhren
Weg machen, da bin ich mir sicher.”

Ich war mide von dem Taxilan und machte ofters ein Nickerchen, wenn
der Therapieplan es erlaubte. Sonst hatte ich keine weiteren Nebenwirkungen.
In meiner Erinnerung scheinen die Wochen in Herdecke seltsam verzerrt, aber
trotz der Schizophrenie fuhlte ich mich dort so wohl wie anderswo selten. Meine
Schwester kam kurz vor Weihnachten im VW Polo vorbei und fuhr mich zurtck
in unsere Wohnung in der FriesenstralRe. Ich blédelte herum. ,Warte, ich muss
meine Medikamente nehmen, ich hab einen psychedelischen Schub.”

~Einen was?"

.Na, so etwas wie bei John Lennon, als er auf Entzug war.”
14



»<Aber du nimmst doch gar keine Drogen.*

~wvar ja nur ein Scherz, du hast recht.”

Das Weihnachtsfest ging vorbei, und ich war froh dartiber, denn ich hatte
mich auf Familienfeiern noch nie wohl gefiihlt. Eine Bekannte bot mir an, ich
konne ihr ein bisschen bei dem Handel mit Edelsteinen helfen, bezahlen kdnnte
sie mir nicht viel, aber so héatte ich wenigstens eine Beschéftigung. Die
Raun&chte waren duster und kalt, doch die Gemeinschatft in der Klinik hatte
mein krankes Herz gesund gemacht, und ich wagte mich an einen neuen

Lebensabschnitt heran.
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Zweites Kapitel

Wenn ich es genau nehme, bin ich ein Kind der 68er Generation. Andere
sind froh, wenn sie einen Vater haben: Ich hatte zwei. Meine Mutter wagte das
Experiment, mit zwei Manner zusammenzuleben. Zum einen war da die
eheliche Beziehung mit Gerd, der mein standesamtlicher Vater war, zum
anderen hatte sie einen Freund, der Jascho hiel3. Ich persénlich halte Jascho
fur meinen biologischen Vater, aber vielleicht werde ich nie Licht in diese dunkle
Geschichte bringen. Denn Jascho nahm Drogen, starb an einer Uberdosis
Ather. Damals war ich zehn Jahre alt und verstand nicht viel von dem Lauf der
Dinge. Ich wusste nur, dass ich Jascho lieber mochte als Gerd, und ich hatte es
gerne gesehen, wenn meine Mutter sich hatte scheiden lassen und mit Jascho
zusammengezogen ware. Er hatte fur mich immer ein offenes Ohr und bastelte
gerne mit mir. Oft machten wir zusammen Camping, und er zeigte mir viele
wissenswerte Sachen. Jascho war ein ausgesprochener Frauentyp und hatte
viele Affaren, aber wiewohl er &uferlich sehr robust wirkte, war er psychisch
labil, konsumierte weiche Drogen und Alkohol und kam beruflich nicht auf den
grinen Zweig. Er war gelernter Mdbelrestaurator und hatte ein Studium der
Metallbildhauerei an der Fachhochschule Kdln abgeschlossen. Er war
handwerklich auf3erordentlich geschickt, aber zum Kunstler fehlte ihm das
Zeug, und finanziell war er immer knapp bei Kasse. Als die Ehe zwischen
meiner Mutter Hanna und Gerd auf der Kippe stand, machte Jascho Suizid.
Meine Mutter meinte, er hatte es darauf ankommen lassen. Die
Betaubungsmittel hatte er in der Uni-Klinik K6In gestohlen. Jascho seinerseits
hatte eine weitere Freundin, sie hield Heike.

Diese alte Geschichte garte nun schon zehn Jahre vor sich hin, und es
war wohl auch der Grund, warum Heike sich ein wenig um mich kimmerte, als
meine erste Psychose vorbei war und ich einen neuen Start machen wollte. Sie
war mittlerweile mit einem Goldschmied verheiratet, und nachdem sie ihre
Referendarsprifung in den Sand gesetzt hatte, versuchte sie sich im Handel mit
Edelsteinen und las nebenher Korrektur von Bastei-Romanheftchen. Sie hatte
zwei Kinder, Zwillinge, die zu diesem Zeitpunkt gerade eingeschult wurden.

Manchmal passte ich abends auf die beiden Jungs auf, wenn Heike mit ihrem
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Mann etwas anderes vorhatte. Ich kramte in der Plattensammlung herum und
horte Steppenwolf, schnappte mir dazu eine Flasche Bier aus dem Kuhlschrank
und lernte fur die Fahrschule. Obwohl ich zwei Jahre zuvor noch Stein und Bein
geschworen hatte, niemals den Fuhrerschein zu machen, hatte ich es mir dann
doch anders Uberlegt. Ich interessierte mich fir Fernreisen, und nach dem
Urlaub in Frankreich war mir klar, dass man mit dem Fahrrad alleine nicht weit
kam.

Heike hatte mir angeboten, nach dem Krankenhausaufenthalt ihr ein
wenig im Biro zu helfen, und ich hatte sofort eingewilligt. Sie zahlte mir ein
Taschengeld, und dafir tippte ich ihr zwei bis drei Stunden pro Tag
Adresskartchen, erledigte die Korrespondenz und suchte an der Hauptpost die
Telefonnummern von samtlichen Edelsteinhandlungen in Nordrhein-Westfalen
aus den Gelben Seiten. Ihr Mann hatte den Meisterbrief und beschéftigte noch
zwei Azubis. Kurz, es gab immer etwas zu tun. Ich war dariber froh, denn ich
wusste nicht, wie es beruflich weitergehen sollte. Ich hatte mich fiir einen
Studienplatz am Meteorologischen Institut der Uni Koln beworben, aber obwohl
ich schon eingeschrieben war, machte der zustandige Assistent mir klar, dass
ich erst zum Wintersemester ein Studium beginnen kénnte. Mir war die
Geschichte mit der Psychose furchtbar peinlich, und ich erzahlte niemandem
davon. Einmal traf ich abends ein paar Leute aus meiner Klasse, und sie fingen
an zu bohren, aber ich gab keine Auskunft. Dann schleppten sie mich noch ins
Schulz, das Schwulen- und Lesbenzentrum, wo ich prompt angequatscht wurde
von einem Homosexuellen. Ich war bedient. Schule, das wollte ich nie wieder
erleben.

Ich blieb drei Wochen in Heikes Biro, dann besorgte mein Vater mir
einen Job in seiner Firma. Es war eine grol3e Versandbuchhandlung fur
Orientalistik. Zunachst war ich in der Packerei tétig. Gerd lernte mich an und
zeigte mir, wie ich die Bucher packen und frankieren musste. Einmal am Tag
kam ein Kurierfahrer, und wir brachten zusammen die Pakete zur Post. Einige
Wochen spater wurde ich dann ins Blro versetzt, wo ich den ganzen Tag lang
am Computer saf3. Gemeinsam mit einer Sekretarin tippte ich das monatliche
Programm der Buchhandlung in den Computer. Der Chef war zufrieden mit mir,
aber mir war klar, dass ich diesen Job nicht ewig weitermachen konnte, da ich

zum Herbst anfangen wollte zu studieren. Ich besuchte ein letztes Mal den Arzt
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in Herdecke. Er meinte, ich brauchte die Medikamente nicht weiter zu nehmen.
Eine Fehleinschatzung, wie sich spater herausstellen sollte. Zu diesem
Zeitpunkt aber war ich froh, dass ich wieder ohne die Pillen zurechtkam und in
Ruhe den Fuhrerschein machen konnte. Ich buchte bei einem Reiseveranstalter
eine Gruppenreise nach Norwegen, da ich nicht noch einmal das Risiko
eingehen wollte, im Urlaub ganz auf mich allein gestellt zu sein.

Zu Hause hing ich den ganzen Tag an meinem Rechner herum und
schrieb einige Programm in Assembler, von denen ich zwei bei einer
Computerzeitschrift veroffentlichen konnte. Zum Ausgleich ging ich einmal in
der Woche zu der Sprachtherapie in Alfter. Die Therapeutin arbeitete mit mir an
der Aussprache; ich musste Verse rezitieren und dabei auf und ab gehen. Dann
kam der Sommer, und wir legten die Sprachtherapie auf Eis. Ich fuhr nach
Hamburg, wo die Reise mit dem Bus nach Norwegen starten sollte. Ich war spat
dran und sah von weitem schon eine ganze Schar von Rucksacktouristen vor
dem Bus stehen. Die Reiseleiterin, ein hibscher Rotschopf im Regenmantel,
winkte mir von weitem. ,Hallo, da ist noch einer aus unserer Gruppe.*”

Ich fand sie auf Anhieb ausgesprochen sympathisch. Auch die anderen
Teilnehmer waren sehr freundlich, aber ich wusste nicht recht, wie ich es
anfangen sollte, eine Partie zu landen. Am ersten Abend sal3en wir zusammen
am Lagerfeuer, und jeder erzéhlte etwas von sich. Ich berichtete, im Vorjahr
allein in Urlaub gefahren zu sein. ,Ich fuhlte mich sehr allein und dachte, in der
Gruppe mit anderen sei der Urlaub vielleicht interessanter.”

~Was ist dir denn passiert”, wollte die Reiseleiterin wissen.

»Ich weil3 auch nicht. Die Luft war halt raus.”

,und deshalb hast du bei uns gebucht?*

~Ja, genau.”

Ein bisschen war ich schon zu diesem Zeitpunkt in sie verliebt. Sie
mochte acht Jahre &lter als ich sein. Ihr Name war Sophie. Ich fragte sie, ob sie
schon einmal studiert hatte.

,Ja, Okotrophologie.*

Darunter konnte ich mir nichts vorstellen, verwechselte es mit Okologie
und war gleich Feuer und Flamme. ,Toll, das wirde ich auch gerne machen.*”

Sie wunderte sich Uber meinen Enthusiasmus, sagte aber nichts dazu.

Sie erzahlte, sie hatte vor wenigen Jahren noch in einer WG in Hamburg
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gewohnt, wo sie mit ihrem damaligen Freund einen Campingladen unterhielt.
Spater hatten sie dann den ersten Bus gekauft, und mit Ach und Krach hatte sie
den Fihrerschein geschafft, um im Alter von 25 Jahren die erste Rundreise
durch Agypten anzubieten. Ich holte mir an einer Tankstelle eine lllustrierte, die
uber den Sahara-Tourismus berichtete. Sie las den Artikel und lachte sich halb
tot. ,Ja, da fahren wir auch hin, nach Sudalgerien. Komm doch nachstes Jahr
mit!“

Ich druckste herum. ,Ich bin doch ein Anfanger, was Wistenreisen
angeht. Ich weil3 nicht, ob ich mir so eine lange Tour zutraue.”

,Davor brauchst du keine Angst zu haben. Bis jetzt sind wir immer
durchgekommen.”

Sie erzahlte von Tamanrasset und dass sie vier Wochen lang unterwegs
gewesen seien, ohne ein einziges Mal duschen zu kénnen. ,Wir stanken wie die
Flchse, aber trotzdem fihlten wir uns wohl.”

~Wird in Nordafrika nicht viel gekifft?"

,Nein, das muss man ja nicht machen. Nur einmal in Thailand, da hat es
mich erwischt.”

~Was denn?*

,Na ja, ich habe drei Space Cakes zu mir genommen und hing
anschlieR3end drei Tage lang auf dem Hotelzimmer herum.*

,=Hast du halluziniert?*

»Ja, alles wurde plotzlich ganz grin.”

~Warum hast du das denn gemacht?*

»,Nun, da gab es nichts anderes zu essen, und ich hatte Hunger." Sie
seufzte. ,Erzahl das jetzt blo3 nicht dem Reiseveranstalter.”

.Nein, natdrlich nicht. Was ist dir denn sonst so passiert?*

~-Einmal hatten wir unseren R4 im Niemandsland zwischen Syrien und
Jordanien an einen Einheimischen verkauft. Wir bekamen das Geld auf die
Hand und salRen im Taxi auf drei Kisten Jack Daniels, eine unglaubliche
Zitterpartie, bis wir endlich heil in Jordanien ankamen.*”

,und wie ist es im Jemen?*

»<Auch so eine Geschichte. Ich bin die einzige Frau, die als Reiseleiterin
in den Jemen darf. Sie wollten mich erst nicht akzeptieren, aber ich drohte

damit, die ganze Reise abzublasen, da haben sie eingelenkt.”
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»~Wo du Uberall schon warst. Ich glaube, ich gehe es langsam an.”

~Wie es dir beliebt. Bei uns bist du auf jedenfall immer willkommen.*

Wir fuhren mit dem Bus weiter nach Bergen und Jotunheimen,
verbrachten dann eine Nacht in der Hardangervidda. Es war sehr kalt dort, und
als wir am anderen Tag noch eine Wanderung durch Schnee und Regen
unternahmen, waren wir alle durchgeschwitzt und durchnasst, so dass alle froh
waren, als Sophie ein Hotel mit Sauna ausfindig machte. Ich hatte die
Gelegenheit, sie mir aus der Nahe anzusehen, schamte mich aber ein wenig
und dachte nicht im Traum daran, ihr eine Avance zu machen. Bald traten wir
schon wieder den Rickweg nach Oslo an, wo wir das Munch Museum und den
Holmenkollen besichtigten. Ich war froh, dass die Psychose mir nicht schon
wieder einen Strich durch die Rechnung machte. Ich flhlte mich in der Gruppe
wohl, traumte aber gleichzeitig davon, wie es wohl ware, mit eigenem Fahrzeug
und aus eigener Kraft dieses schone Land zu bereisen. Am letzten Abend gab
es ein Uberreichliches Bifett, und wir verbrachten mit Gesellschaftsspielen und
Erzahlungen eine letzte Nacht am Lagerfeuer.

Ich kam zuriick nach Kdln und redete den ganzen Tag nur von Sophie.
Meine Mutter schittelte den Kopf und sagte zu meinem Vater: ,Die hat ihm ja
ganz schon den Kopf verdreht.”

Aber dann standen andere Dinge auf dem Programm. Kaum dass ich
mich wieder an die Heimat gewohnt hatte, fing der Mathematische Vorkurs fir
Physiker an. Auf der Schule hatte ich nur einen Grundkurs in Mathematik
belegt, so dass einiges auf mich zukam. Ich wusste nur ungenigend Bescheid,
wie man mathematische Beweise fuhrt. In der Physik kannte ich mich besser
aus. Aber ich versuchte mein Bestes, und so belegte ich drei Vorlesungen,
Analysis I, Lineare Algebra | und Klassische Mechanik. In der Allgemeinen
Meteorologie passte ich besonders gut auf und fertigte ein Skript von dem
Unterrichtsstoff des ersten Semesters an, das der Assistent des Professors
Korrektur las.

So verging der Winter. Im Fruhjahr buchte ich dann eine weitere Reise
bei Sophie. Mit Ach und Krach schaffte ich drei Scheine und konnte guten
Gewissens in Urlaub fahren. Der Flug ging nach Malaga, wo der Bus auf uns
wartete. Die Tour sollte durch drei nordafrikanische Staaten fiihren, von

Marokko tber Algerien nach Tunis. Ich war haushoch verliebt in Sophie, aber
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ihr Freund Roland war bei dem Trip mit dabei und wurde schnell eifersiichtig.
Die fremde Kultur krempelte mein ganzes Leben um. Die Wiste war fantastisch
und einsam, so etwas hatte ich noch nie erlebt. Ich sprach ganz passabel
Franzosisch und kam mit den Einheimischen schnell in Kontakt. Aber dann
erwischte mich wieder die Psychose. Ich erzahlte Sophie mein halbes Leben,
und als wir quer durch Algerien fuhren, kamen alle Erinnerungen wieder hoch.
Zwei Tage lang musste ich weinen, bis sich der Armel von meinem Hemd
schon ganz gelb farbte. Mein Leben schien an mir voriiberzuziehen, und die
karge Mondlandschaft brachte auch keine Linderung. In Timmimoun saf3en wir
im Café, als ein paar Jugendliche mich anquatschten. Ich reagierte nicht, fasste
krampfhaft nach meinem Glas Minztee und war vollig blockiert. Die Jungs
waren nicht auf den Kopf gefallen: Il est malade*, sagten sie. Sophie besprach
sich mit Roland, der vorschlug, mich einfach ins Flugzeug zuriick nach
Deutschland zu setzen. Aber dann kriegte ich doch noch die Kurve, und im
Ubrigen waren alle Teilnehmer auf dieser Reise mehr oder weniger krank, es
war einfach eine anstrengende Tour. Um mir zu helfen, versprach Sophie mir,
dass ich vielleicht eine Reise bei dem Unternehmen umsonst mitfahren kdnnte,
sozusagen als Reisebegleiter. Ich war begeistert. Nach tausenden Kilometern
Sand und Diinen kamen wir in Tunesien an und fuhren von Tozeur nach Tunis.
Ich erzahlte Sophie von Jascho und seinen Abenteuerreisen. Mir war klar, dass
ich noch oft nach Nordafrika zuriickkommen wurde.

In Tunis setzten wir uns ins Flugzeug. Die Heimkehr war schwierig, und
als das Studium wieder anfing, war ich vollig verstort. ,Der Typ ist total fertig®,
witzelten meine Kommilitonen. Mir war der ganze Unterrichtsstoff zu trocken
und zu theoretisch, und ich beschloss, das Studienfach zu wechseln. Ich konnte
mir nicht vorstellen, jeden Tag am Computer herumzuhangen und
Wetterprognosen anzufertigen. Ich wollte etwas lernen, das mehr Abwechslung
versprach und nicht so droge wie Mathematik und Physik. Aber was sollte ich
machen? Ein Kumpel schiittelte den Kopf: ,Erst war es Soziologie, dann
wolltest du Ethnologie studieren. Und jetzt sind es auf einmal Sprachen. Wann
legst du dich endlich auf etwas fest?"

Bei den Sprachen blieb ich dann hangen. Ich wollte besser franzdsisch
und englisch sprechen lernen und bewarb mich fur den Eurostudiengang

Sprachen an der Fachhochschule Kéln. Es gab 250 Bewerber fir 20
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Studienplatze. Dank meines guten Abiturs und der Vorkenntnisse nahm mich
die Prifungskommission dann tatsachlich. Ich war der einzige Mann unter 20
Frauen, und die Madchen — meist ehemalige
Fremdsprachenkorrespondentinnen — sollten sich bald amtsieren: ,Da kommt
der Quotenmann.”

Aber bevor der Studiengang anfing, waren noch drei Monate Zeit, die ich
in der Kreditkartenabteilung von Kaufhof verbrachte. Ich jobbte als Datentypist
und gab den ganzen Tag Adressen in den Computer ein. Das Geld investierte
ich in einen alten VW-Bus, und gemeinsam mit meiner Schwester und einer
Freundin plante ich einen Urlaub in Norwegen. Der Bus war in Ordnung, aber
ich hatte gerade mal zwei Monate meinen Lappen und setzte mich nur selten
ans Steuer.

An einem Sonntag im Juli 1990 war es dann so weit. Mit meiner
Schwester Iris zusammen lud ich das Gepack und den Proviant in das Auto,
auch fur mein Fahrrad fanden wir noch einen Platz. Dann fuhren wir nach
Hannover, wo Bianka auf uns wartete. Die Autobahn war gahnend leer, und wir
kamen gut voran. Vor Biankas Haus in der Dieckmannstral3e war ein Parkplatz
frei, aber es war gar nicht so einfach, den VW-Bus in die enge Parkliicke zu
mandvrieren. Doch mit vereinten Kréften stellten wir den Bus dort ab. Am
nachsten Tag fuhren wir in Richtung Flensburg weiter, wo wir eine
Stellgelegenheit auf dem Campingplatz fanden. Es fand gerade die Ful3ball-
Weltmeisterschaft statt, Deutschland war im Endspiel, und alle Camper hingen
vor ihren Fernsehgeraten. Zwischendurch brachten sie eine Meldung tber
Waldbrénde in Sudfrankreich, wo ich zwei Jahre zuvor meinen Urlaub verbracht
hatte, aber ich schenkte der Nachricht keine grol3e Beachtung. Wir nahmen am
anderen Tag die Fahre von Frederikshavn nach Oslo, und Bianka — die schon
einige Routine am Steuer vorweisen konnte — fuhr die Rampe hoch in den
Laderaum der Fahre, wo die Ordner uns einen Platz zuwiesen. Es war
Zentimeterarbeit. Wahrend der Uberfahrt hingen wir stundenlang auf dem Deck
herum und schauten nach den Méwen. Ein Norweger beugte sich tber die
Reling, lachte vor Freude, als das Land in Sicht kam. Offenbar war er lange
nicht mehr daheim gewesen. Es war gegen zwolf Uhr nachts, als wir in Oslo
ankamen, und wie die anderen Touristen fanden wir eine Abstellméglichkeit auf

dem nahen Campingplatz, der jedoch total Uberteuert war. Aber wo sollten wir
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schon hin mitten in der Nacht? Wir hatten zwei Zelte dabei, aber meine
Schwester zog es bald vor, im Kofferraum des Busses zu schlafen. Fir mich
ware das zu eng gewesen.

Anfangs verstanden wir uns noch ganz gut, aber nachdem wir zehn Tage
auf Achse waren, passierte ein Disaster. Wir kamen von Bergen und suchten
eine Ubernachtungsmaglichkeit am Hardangerfjord. Ein Feldweg zweigte von
der Stral3e ab und fihrte zu einer Lichtung im Griinen. Meine Schwester sal}
am Steuer. Ich riet ihr, den Bus auf dem Feldweg zu parken, aber ihr war das
nicht idyllisch genug, und sie steuerte das Fahrzeug geradewegs auf die griine
Wiese. Ich gab nach, und wir bauten das Zelt auf und bereiteten eine Mahlzeit
zu. Am néchsten Tag geschah, was ich beflrchtet hatte. Auf der nassen Wiese
fanden die Rader des Busses keinen Halt und wihlten im Schlamm. Wir luden
das ganze Gepack aus, ich wuchtete mit dem Wagenheber die Antriebsrader
nach oben und walzte Steine darunter. Ein paar Meter kamen wir auch voran,
aber dann — ich schwitzte schon ziemlich, und die allgemeine Stimmung war im
Keller — brach der Wagenheber. Mit einem Hammer klopfte ich den
Wagenheber aus dem Schlamm. Zusammen mit Bianka machte ich mich auf
den Weg zur nachsten Tankstelle. Wir versuchten, ein Stiick zu trampen, aber
niemand nahm uns mit. Jetzt war auch Bianka mit ihren Kraften am Ende. Vollig
deprimiert erreichten wir die Tanke und riefen einen Abschleppwagen. Der kam
bald, inspizierte unsere ADAC-Mitgliedskarte und grinste. Er hatte schon gegen
Morgen unseren Bus auf der Wiese gesehen und hétte sich gleich gedacht: ,He
won'’t get out of there.”

Er setzte mit dem Lkw ein Stick zuriick und zog uns dann mit der
Seilwinde aus dem Schlamm. Wir bedankten uns grof3artig, luden dann das
Gepack wieder ein und machten uns auf die Weiterfahrt. Aber nun begann der
Streit. Ich war wegen des Malheurs beleidigt und bestand darauf, dass wir
einen neuen Wagenheber kaufen sollten, flr den Fall, dass wir eine weitere
Panne héatten. Iris und Bianka sahen das nicht ein und meinten, die
Anschaffung sei viel zu teuer. Daraufhin wechselte ich zwei Tage lang kein
Wort mehr mit den anderen. Ich war schon wieder leicht psychotisch, aber ich

nahm es nicht einmal wabhr.

23



Am dritten Tag nach dem Missgeschick hatte meine Schwester dann die
Nase voll und sagte: ,Warum fahrst du nicht einfach mit deinem Fahrrad weiter
und lasst uns in Ruhe?”

~<Aber der Bus gehdort mir!*

»<Ach komm, du hast doch gar keine Fahrpraxis. Du wirdest alleine nie
wieder zuriick kommen.*

Ich hatte keine Lust auf groRartige Diskussionen. Im Morgengrauen des
nachsten Tages packte ich klammheimlich alle Sachen zusammen, die ich
brauchte, klemmte noch einen Abschiedsgrul3 an die Windschutzscheibe des
Busses und schwang mich auf mein Fahrrad. Ich hatte Pech, denn gleich nach
zwanzig Kilometern gab es den ersten Tunnel. Der war fir Radfahrer gesperrt,
und so musste ich die Ausweichstrecke uber den Gletscher nehmen. Das
waren im ganzen 1200 Meter H6henunterschied, und mein Fahrrad war voll
beladen. Keuchend kampfte ich mich zum Gipfel empor, einige Male musste ich
auch schieben. Hinter mir rollte eine Blechlawine tber die Serpentinen, und
jeder zweite Fahrer hupte mich — weshalb auch immer — an. Oben
angekommen, sah ich, dass hier viel Wintersport betrieben wurde. Der Schnee
lag einen ganzen Meter hoch. Dann kam ein Schild: ,Next Grocery 70
Kilometres.*

Mir wurde Klar, dass ich mir einiges vorgenommen hatte. Das Wetter war
auch etwas diesig, und als ich schlie3lich den nachsten Campingplatz erreichte,
hatte ich 120 Kilometer in den Beinen. Ich rief meine Eltern zu Hause an, die
sich schreckliche Sorgen machten. Mein Vater meinte, es sei ja jammerschade,
dass wir uns im Streit getrennt hatten, ob wir uns nicht wieder verséhnen
konnten und zusammen weiterfahren konnten?

Leider waren Iris und Bianka ebenfalls weitergefahren, aber genau in die
entgegengesetzte Richtung, und ich wusste nicht, wie ich zu ihnen Kontakt
aufnehmen sollte. Ich hatte auch keine grof3e Lust, schon wieder das flnfte Rad
am Wagen zu spielen. Ich hatte eine Riesenwut auf meine Schwester und
wollte ihr jetzt einmal zeigen, was eine Harke war. Ich nahm mir vor, den
ganzen Weg alleine auf dem Fahrrad zurtickzufahren. Ab und zu rief ich meine
Eltern zu Hause an. Sie sorgten sich um meinen Gesundheitszustand. Dann
erzéhlte ich am Telefon, ich sei ein Stiick mit dem Rad auf der E5 gefahren. ,Es

gibt nun mal keine andere Strafl3e hier.”
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Am nachsten Tag kam mir eine Polizeistreife entgegen. Ich witterte
Arger. Kurzerhand wuchtete ich das Fahrrad die Béschung hoch und fuhr Gber
Feldwege und FulBwege weiter nach Suden. Schlielich erreichte ich Oslo. Ich
gonnte mir keine Rast. Es ging weiter nach Schweden und Gber Géteborg nach
Frederikshavn. Ab und an hatte ich eine Reifenpanne, und weil mein Fahrrad so
schwer beladen war, brachen einige Speichen. Ich fand einen Bauernhof, an
dem mir der Bauer einen Schraubstock zur Verfliigung stellte. Ich setzte den
Abzieher auf das Ritzel, um es von der Nabe zu I6sen. Aber ich wusste nicht, in
welche Richtung ich die Felge drehen sollte! Dummerweise entschied ich mich
fur die falsche Richtung und knallte das Ritzel bombenfest auf das
Schraubgewinde. Der Bauer verfolgte desinteressiert meine Bemihungen und
dachte sicher, ,der Irre dreht blo3 am Rad.”

Ich entschied mich also, mit zwei gebrochenen Speichen weiterzufahren,
und die Felge hielt tatséchlich bis nach Kéln. In Frederikshavn traf ich zwel
Hollander auf dem Campingplatz. Ein Brite gesellte sich zu uns, und
gemeinsam leerten wir einen Kasten Bier. Dann radelte ich weiter quer durch
Déanemark. Es war schwierig, morgens in die Gange zu kommen, ohne einen
Schluck warmen Kaffee oder sonst ein Frihstick. Manchmal lag ich im Zelt und
wimmerte leise vor mich hin. Die anderen Urlauber suchten nur selten Kontakt.
Ich war froh, als ich Danemark hinter mir lie3 und Uber die Grenze nach
Deutschland radelte. Bald kam ich in Bremen an, und von dort bis ins Rheinland
war es nur ein Katzensprung. In Longerich schoss ich noch ein Erinnerungsfoto,
braungebrannt, hager, den Kopf voller wirrer Ideen, so kam ich in Kéln an.

Zu Hause warteten gute Neuigkeiten auf mich. In einem
Studentenwohnheim in Lindenthal konnte ich ein Zimmer beziehen. Ich war
heilfroh, von zu Hause weg zu kénnen und meine eigenen vier Wande zu
haben. Das Zimmer war etwa 11 Quadratmeter grof3, Toilette und Dusche auf
dem Gang, aber mir kam es vor wie ein Dreisternehotel. Meine Mutter machte
fur mich noch einmal einen Termin fest bei einem Homdopathen um die Ecke.
Ich ging dorthin, und der Arzt war mir unsympathisch, aber er versicherte mir:
.Merken Sie nicht, dass ich Ihnen helfen will?*

Ich druckste herum. ,In zwei Wochen will ich mein neues Studium
beginnen. Wie soll ich das nur schaffen, wenn ich jetzt wieder eine Psychose
kriege?”
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.Fangen Sie sofort eine Psychotherapie an.”

Er gab mir eine Adresse und schickte mich dann in eine psychiatrische
Praxis am Hohenstaufenring. Ich brauchte eine ganze Stunde, bis ich die Praxis
gefunden hatte, obwohl ich in dem Viertel aufgewachsen war. Dann musste ich
noch einmal zwei Stunden warten. Der Neurologe war ein junger Afrikaner, in
der Mehrzahl waren seine Patienten Gastarbeiter und Auslander. Er verordnete
mir ein Neuroleptikum und gab mir dann einen Termin fir die kommende
Woche. Zu dem Psychologen nahm ich auch Kontakt auf und hatte das Glick,
eine Therapie beginnen zu kdnnen. Dann nahm ich meinen Umzug in Angriff.

Meine Eltern fuhren einen nagelneuen Golf, und in dem
Studentenwohnheim meinte eine Bewohnerin, ,der kommt wohl aus gutem
Hause"®, als ich mit dem Auto vorfuhr. Ich schleppte meine Kartons auf das
Zimmer, mein Vater half mir dabei. Die Wohnheimverwalterin entschuldigte sich
daflr, dass auf dem Zimmer nur eine Matratze lag und versprach mir, dass in
der kommenden Woche ein Bettgestell in das Zimmer kame. Ich fand auf dem
Schreibtisch Platz fir meinen Atari ST und den Kassettenrekorder und fuhlte
mich auf dem Zimmer wohl.

Tatsachlich schaffte ich den Einstieg in das Studium und besuchte die
ersten Vorlesungen. Ich war sehr fleilig, lernte jeden Tag Vokabeln und fertigte
Ubersetzungen an. An der Fachhochschule tummelten sich in der Mehrzahl
Frauen, aber ich war noch zu unerfahren, um die Rolle als Hahn im Korb
auszunutzen. Nebenher belegte ich einen Volkshochschulkurs, der sich rund
um den Otto-Motor drehte. Ich war noch ein wenig psychotisch und versteckte
mein Gesicht in den Handen, da ich nicht wollte, dass meine wachserne Miene
auffiel. Der Psychiater reduzierte die Medikamente bald, ich bekam schlief3lich
einmal pro Woche eine Imap-Depotspritze. Das war sehr praktisch, da ich so
nicht immer meine Pillen mit mir herumschleppen musste. Ich hatte immer noch
Angst, dass meine Komilitoninnen etwas von meiner Erkrankung erfahren
konnte und schamte mich dafur sehr. Aber eigentlich waren alle sehr freundlich,
wunderten sich vielleicht insgeheim, warum ich so scheu war.

Im Studentenwohnheim kursierten die Geriichte. Anscheinend hatten
dort ein paar Kriminelle gewohnt, bevor ich eingezogen war, und finfzehn
Leuten war der Mietvertrag gekiindigt worden. Allem Anschein nach wollte sich

einer von ihnen rachen und hatte, bevor ich eingezogen war, das Klingelbrett
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abgefackelt. Dann war das Schloss an der Tur zum Fahrradkeller mit Klebstoff
zugeschmiert. Ein Brief von der Wohnheimverwaltung machte die Runde. Der
Vorsitzende warnte vor einer Gemeingefahr.

Nun ist es eines der Hauptmerkmale einer Psychose, dass man sich
immer gemeint fuhlt, egal was passiert. Ich zeigte meinem Arzt den Brief, und
er hatte wohl von meinen Problemen die Nase voll und riet mir, einfach
nachzufragen, worum es sich da handeln sollte. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt
keine Ahnung von der Geschichte mit dem Brandstifter. Die
Wohnheimverwalterin wimmelte meine dumme Frage ab und empfahl mir, zu
dem Studentensprecher zu gehen, falls ich psychische Probleme hatte. Aber
die Dinge waren bald wieder im Lot, und meine peinlichen Fragen gerieten bald
in Vergessenheit.

Doch dann geschah etwas Schreckliches. Mitten in der Nacht wurde ich
wach, als die Italienerin aus dem Erdgeschoss an alle Turen hammerte und
.Feuer! Feuer!” brillte. Alle zogen sich schnell etwas tber und flichteten durch
ein Fenster im Erdgeschoss auf die Stral3e. Die Feuerwehr kam, und wir
wurden in einem geheizten Bus auf der Stral3e untergebracht. Die
Feuerwehrleute waren in vollem Einsatz. Anscheinend hatte der Kiihischrank im
Keller Feuer gefangen. Anfangs mutmalf3ten wir, ob er vielleicht nicht rechtzeitig
abgetaut worden war und sich tberhitzt hatte. Aber die Feuerwehr fand heraus,
dass der Stromstecker herausgezogen war. Sie schleppten den Kihlschrank
zur Spurensicherung in einen der LKWs. Im ersten Morgengrauen durften wir
dann zurtick auf unsere Zimmer. Das Treppenhaus war vollig verruf3t, in der
Zeitung stand spater etwas von 200.000 Mark Sachschaden. Wir trafen uns am
darauffolgenden Tag in der Kiiche und tauschten Anekdoten tber die
verstrichene Nacht aus. Einige der Bewohner hatten die ganze Sache
verschlafen und wurden erst wach, als die Einsatzmanner in voller Montur alle
Zimmer kontrollierten. Einer lehnte sich im zweiten Stock aus dem Fenster und
wurde per Megaphon davor gewarnt, aus dem Fenster zu springen. Ein anderer
Student wurde auch zu spat wach und hangelte sich am Fenster auf die
Terrasse im ersten Stock, von wo er zusammen mit anderen mittels Drehleiter
geborgen wurde. Die Aufraumarbeiten dauerten Wochen und Monate. Wer den
Brand gelegt hatte, blieb im Unklaren, offenbar wollte sich einer der Studenten

rachen, dem der Mietvertrag gekindigt worden war.
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Das Studium ging weiter, und ich lernte viel. Ab und zu schaute ich noch
zu Hause bei meinen Eltern vorbei. Meine Schwester war ausgezogen und
wohnte nun in einer Sozialwohnung in Milheim. Sie hatte ein Bauingenieur-
Studium begonnen und fuhr nebenher fir einen Kurierdienst Medikamente aus.
Mit der Mathematik kam sie nicht gut klar, und ich half ihr bei den
Ubungsaufgaben. Ich selbst kam mit dem Ubersetzerstudiengang gut zurecht,
und mein Franzdsisch verbesserte sich schnell. Alles sah danach aus, als ob
die Dinge in bester Ordnung seien. Doch dann kam eine schlimme Nachricht.
Mein Vater - dem eine Lungenentziindung attestiert war — nahm mich an einem
Sonntag im November beiseite. ,Wir mussen jetzt alle ganz stark sein“, meinte

er. ,lch habe Krebs.*
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Drittes Kapitel

Ich weil3 es noch wie heute, wie er da stand, im blauen Pyjama, in
Tranen aufgelost. Der Arzt hatte ihm die Diagnose noch am Wochenende
mitgeteilt. Von da an ging es rapide bergab mit Gerd. Er musste den ganzen
Tag nur husten, horte nicht mehr auf zu weinen. Ich fragte ihn, ob das hiilfe,
und er meinte nur: ,Das ist der Stuhlgang der Seele.“ Dann fing er an, Blut zu
spucken. Zu diesem Zeitpunkt war mir schon klar, dass er bald sterben wirde.
Der Tumor sal3 in den Bronchien, eine Operation schien nicht méglich. Er lag
den ganzen Tag im Bett, war schwer depressiv. Gerd bildete sich ein, in seinem
Leben nichts erreicht zu haben. Bis zuletzt quélte ihn die Angst, dass meine
Mutter ihn verlassen koénnte. Der Arzt kam mehrmals auf Hausbesuch, ihm
wurde schlecht, als er sah, wie Gerd seine Lunge aushustete. Einmal hatte er
einen Krampf und fiel in Panik. Es musste immer jemand da sein, der ans
Telefon gehen konnte. Dann bekam er den ersten Erstickungsanfall. Der Arzt
wies ihn in die Bonner Robert-Janker-Klinik ein. Dort war es beklemmend,
mehrere Krebspatienten lagen auf einem Zimmer, alle rechneten mit einem
baldigen Abgang. Mehrmals bekam Gerd keine Luft mehr, und die Pfleger
rannten herbei, um ihn ins Sauerstoffzelt zu verlegen. Die Arzte entschieden
sich jetzt doch, eine Operation zu wagen, aber als sie seine Brust 6ffneten,
sahen sie, dass hier nichts mehr zu machen war. Meine Mutter verbrachte die
letzte Nacht an seinem Sterbebett. Meine Schwester und ich kamen zu spat.

Da lag er nun in seinem Krankenbett, im Schlafanzug, das Gesicht
wachsern, der Korper aufgeschwemmt. Meine Mutter driickte ihm noch einen
Kuss auf die Stirn, dann machten wir kehrt. Zu Hause erledigten wir die notigen
Telefonate. Ein Leichenbestatter holt Gerd aus der Klinik ab, wir schrieben
einen Stapel Trauerbriefe. Nun war mein Vater aus der Kirche ausgetreten, und
wir wussten nicht, wer ein paar letzte Worte bei seiner Bestattung sprechen
konnte. Der Leichenbestatter empfahl uns einen freikirchlichen Pfarrer. Die
Musik auf der Beerdigung spielte eine Jazzband. Gerd hatte sich in seinen
letzten Lebenstagen gewlnscht, dass zu seiner Bestattung New-Orleans-Jazz

gespielt wurde. Die Musik war herzzerreil3end, aber der Pfarrer redete nur
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Unsinn. Als er ausgesprochen hatte, meinte meine Mutter: ,Das vergessen wir
am besten ganz schnell, was er gesagt hat.”

Aber das Leben ging weiter, es war seltsam einfach ohne den Vater.
Vielleicht lag es auch daran, dass meine Sympathien immer bei Jascho gelegen
hatten. Jetzt waren sie beide Uber den Jordan, Jascho und Gerd, und es war
niemand da, der mir hatte helfen kénnen. Ich ging weiter zu den Vorlesungen
an der Fachhochschule und machte meine ersten Scheine. Statt mir eine
Kommilitonin anzulachen, baute ich mir ein Wolkenschloss. Ich wollte nur
Sophie als Freundin, aber die liebte ihren Roland und wies mich kurzerhand ab.
Wochenlang terrorisierte ich sie mit Briefen, aber als dann endlich eine Antwort
kam, wollte ich diese schon gar nicht mehr lesen. Zu allem Uberfluss bekam ich
dann noch eine Mittelohrentziindung. Aber das ging vorbei, und irgendwann
begriff ich dann endlich, dass von Sophie nichts mehr zu erwarten war. Dann
kamen die Semesterferien.

Nach dem ersten Studienjahr an der Fachhochschule stand ein
zweisemestriger Aufenthalt in Aix-en-Provence auf dem Programm. Ich wollte
schon einmal die Lage erkunden und fuhr nach Sudfrankreich. Aber ach — es
war ein trauriges Rendezvous. Dort, wo vor zwei Jahren noch dichte
Kiefernwalder gestanden hatten, war jetzt nur noch verbrannte Erde und Ruf3.
Ich erinnerte mich an die Radiomeldung tber die Waldbrande vom Vorjahr.
Spater liel3 ich mir vom Herbergsvater in Cassis ein paar alte
Zeitungsausschnitte geben, die sich mit dem Waldbrand beschéftigten. Es hiel3,
der Brand sei in einem Vorort von Marseille entstanden, genau genommen in
einer Psychiatrischen Anstalt, wo ein Irrer im Vorgarten eine Zeitung in Brand
gesetzt hatte. Die Hugel Gber dem Meer waren im Sommer knochentrocken und
gluhten vor Hitze. Der heftige Mistral hatte das Feuer vermutlich noch
angefacht. Nur die Jugendherberge war verschont geblieben. Ich erholte mich
zwei Wochen lang in den Calanques von Cassis, bevor das Semester wieder
anfing.

Es ging auf den Sommer zu, und ich bereitete mich auf den
Studienaufenthalt in Frankreich vor. Ich hatte das Gliick, einen Wohnheimplatz
in Aix-en-Provence zugewiesen zu bekommen. Ich schaffte alle nétigen
Scheine und hatte in dem ersten Studienjahr viel gelernt. Ich war auch recht

fleiRig, nur manchmal verfiel ich in Trabsinn. Dann holte ich mir eine Flasche
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Moselwein aus dem Schrank, Gerd hatte noch eine ganze Kiste
zurtckgelassen. Vorher hatte ich nie Alkohol getrunken, aber es war ein
schones Gefuhl, fur ein paar Stunden alles zu vergessen, obwohl am nachsten
Tag das Leben ja weiterging.

Dann kamen die Semesterferien, und ich tUberlegte hin und her, was ich
wohl tun kénne. Ich wollte nach Spanien, den Jakobsweg erkunden. Zunachst
dachte ich daran, mit dem Auto zu fahren. Meine Tante wunderte sich: ,Dann
bist du ja doch bequemer geworden.”

Dieser Einwand war zu viel fur mich, und ich entschied mich kurzerhand,
noch mal einen Fahrradurlaub in Angriff zu nehmen. Ich wollte von Toulouse
aus Uber die Pyrenaen nach Jaca. Die Strecke fuhrte Gber den 1792 Meter
hohen Col de Portalet. Zu meinem Pech hatte ich den Drahtesel aber voéllig
Uberladen und schraubte mich unter Aufbietung aller Krafte die Serpentinen
hoch. Der Grenzer winkte mich durch, und dann ging es 50 Kilometer lang
bergab, bis ich in Jaca ankam und dort auf einem Campingplatz mein Zelt
aufschlug. Zwei Tage spater rollte die Tour de France durch die Pyrenaen. Ich
hatte das Glick, die Zielankunft live mitzuerleben. Miguel Indurain gewann die
Etappe. Es war ein grol3es Brimborium. Eine riesige Leinwand Ubertrug das
Rennen, die Werbekarawane zog vorbei, T-Shirts und Andenken wurden
verkauft. Am darauffolgenden Tag zog der ganze Tross weiter, und es kehrte
wieder Ruhe ein. Ich fuhr Gber den Jakobsweg weiter bis zu den Picos de
Europeo. In Oviedo endete mein Urlaub. Drei Wochen lang hatte ich mit keinem
Menschen gesprochen, ich war schon wieder psychisch angeschlagen. Zudem
nahm ich auch keine Medikamente mehr, da der Neurologe in Kéln mir
empfohlen hatte, die Depotspritzen abzusetzen. Er meinte, ich kdme auch so
schon zurecht.

Als ich in Oviedo am Bahnsteig stand, wurde ich von einem Polizisten in
voller Montur kontrolliert. Er zeigte seine Dienstmarke, schnappte sich meinen
Pass und verschwand auf der Wache. Ich protestierte. ,,Gleich kommt mein
Zug, ich brauche den Pass wieder.*”

Er beschwichtigte mich. ,Noch einen Moment.” Er gab telefonisch meine
Daten an die Zentrale weiter und bekam dann griines Licht. Als der Zug in den
Bahnhof einrollte, driickte er mir den Pass wieder in die Hand. Ich lud mein

Fahrrad ins Gepackabteil und machte mich auf eine sechsstundige Fahrt bis
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nach San Sebastian gefasst. ,Blumchenpflicken wahrend der Fahrt verboten®,
stand in dem Reisefiihrer. Zu allem Uberfluss demolierten die Spanier auf dem
Transport das Rad. Als ich in San Sebastian ankam, war die Felge ruiniert, der
Lenker verbogen, und das Lenkerband hing in Fetzen. Das Zugpersonal gab
mir zu verstehen, ich sollte ohne das Rad weiterfahren. Der Goppel wiirde auf
Kosten der RENFE repariert und dann nach Koéln transportiert. Ich liel3 mich auf
den Handel ein, aber es sollte tatsachlich noch vier Wochen dauern, bis mein
Bike am Kolner Hauptbahnhof eintrudelte. Bis das Studium in Aix-en-Provence
beginnen sollte, hatte ich noch ein paar Wochen Zeit, die ich damit verbrachte,
in einer Miederwarenfabrik im Kélner Norden zu jobben.

Als es dann so weit war, parkte meine Schwester den Golf vor dem
Studentenwohnheim, und mit vereinten Kraften luden wir die Kartons in das
Auto und befestigten das Fahrrad auf dem Dachgepécktrager. Sie hatte mir
angeboten, mich Gber die Schweiz nach Aix-en-Provence zu fahren. Im ganzen
waren wir drei Tage unterwegs, da wir zwischendurch noch Halt in Freiburg und
ich Zurich machten. Meine Schwester stellte das Auto auf dem Campingplatz
ab, und ich fuhr mit den Papieren zu dem Wohnheim, um die Zimmerubergabe
abzuwickeln. Es lief problemlos. Am anderen Tag luden wir das Gepack aus
dem Auto, und meine Schwester machte sich auf den Heimweg. Nun war ich
auf mich selbst gestellt. Meine Kommilitoninnen kamen ebenfalls nach und
nach angereist, die meisten wohnten auch im Wohnheim, einige hatten eine
Privatunterkunft. Das Wetter war traumhaft, die Temperaturen im Herbst lagen
deutlich hoher als in Deutschland. Das Zimmer im Wohnheim war gemiuitlich,
nur die Putzkolonne storte. Jeden Morgen kam die Putzfrau auf das Zimmer
und leerte den Mulleimer. Sie kontrollierten immer, ob alles in Ordnung war, von
daher war es einfach unmaoglich, einmal langer auszuschlafen. Erndhren konnte
man sich billig in der Mensa, sonst gab es in der Nahe einige Supermarkte.
Man traf sich auch regelmaRig im Waschsalon, denn in dem Wohnheim gab es
keine Waschmaschinen. Also spannten wir eine Leine quer durchs Zimmer, um
dort die Wasche zu trocknen. Es gab ein kleines Kino in der Stadt und eine
Flanierstral3e, den Cours Mirabeau, auf dem man sich einmal am Tag blicken
lie3. Dann begannen die Vorlesungen.

Der Unterricht fand in franzosischer Sprache statt. Das Problem war,

dass wir auch Ubersetzungen vom Franzdésischen ins Englische anfertigen
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mussten und umgekehrt. Zudem gab es Kurse in Recht, VWL und BWL sowie
Grammatik und Landeskunde. Nach zwei Wochen warf ich das Handtuch. Ich
nahm keine Psychopharmaka mehr und reagierte psychotisch. Eine
Kommilitonin fragte, was denn los sei, und ich sagte: ,Ich geh jetzt erst einmal
zwei Wochen auf Tauchstation.”

Ich versuchte, einen Arzt zu finden, aber ich hatte keine Ahnung, wie ich
das anstellen sollte. In den Gelben Seiten fand ich einen Psychologen, der
gerade eine Sitzung abhielt, als ich dort aufkreuzte. Er gab mir eine
Telefonnummer sowie eine Adresse und sagte, ,c’est un dispensaire.” Dort
konne ich meine Medikamente bekommen.

Ich wahlte die Telefonnummer, dort meldete sich eine junge Frau. Ich
hatte noch keinen Ton gesagt, da fragte sie: ,Voulez-vous monter un cheval?“

Ich staunte Bauklotze. Es musste so eine Art Puff sein, ich blickte nicht
ganz durch. Ich liel3 mir einen Termin geben, und als ich die Praxis betrat,
wickelte mich die Prostituierte um den Finger. Ich liel3 mir Honig um den Bart
schmieren und bekam ein Rezept fir Schlaftabletten ausgehandigt. Das half
naturlich tberhaupt nichts. Ich ging wieder auf mein Zimmer und drehte nun
vollig ab. Ich glaubte, mein Kassettenrekorder spiele von alleine Musik. Der
franzdsische Geheimdienst hatte mich in meiner Phantasie im Visier. Die
Plakate, die ich an die Zimmerwande gehangt hatte, grinsten mich nachts fahl
an. Ich glaubte, ich wirde von Videokameras Giberwacht. Also ging ich spat
abends bei zwei Kommilitoninnen vorbei, die ein Studio in der Stadt gemietet
hatten, und fragte, ob ich dort eine Nacht verbringen kénnte. Sie erlaubten es
mir, wollten aber wissen, was los war. Ich erzahlte von meiner Schizophrenie.
Die beiden Madchen meinten, sie wirden fur mich einen Arzt finden, aber nun
checkte ich Gberhaupt nichts mehr. Ich redete wirres Zeug von Aids und dem
Geheimdienst sowie von meiner Kindheit. In der Psychose beschuldigte ich
Gerd, mich als Kind sexuell missbraucht zu haben. Nun konnte er sich nicht
mehr wehren, da er im Jahr davor gestorben war.

Meine Kommilitoninnen packte die Angst, als ich immer mehr in Fahrt
geriet. Sie waren wohl froh, als ich am nachsten Morgen das Weite suchte. Ich
nahm den ersten Zug nach Paris. Ich bildete mir ein, vom Geheimdienst verfolgt
zu werden und glaubte, meine Familie sei in Bedrangnis. Zu den unmoglichsten

Zeiten rief ich daheim an, so dass meine Angehdrigen sich schreckliche Sorgen
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machten. Ich hatte keinerlei Gepack dabei und irrte planlos tber den Gare du
Nord. Es war schon spét. Ich entschloss mich, ein Hotelzimmer zu buchen.
Geld hatte ich zur Genlige dabei. In der Nahe des Bahnhofes fand ich ein
kleines Hotel, wo ich mich fir ein paar Nachte einquartierte. Ich fragte den
Portier, ob er mir helfen kénnte. Ich hétte psychische Probleme und suchte
einen Arzt. Er schuittelte nur den Kopf. ,Wenn Sie Probleme haben, reden Sie
doch mit den Leuten auf der Stral3e.”

In den oberen Zimmern ging es rund, und ich veranstaltete ebenfalls ein
Hollenspektakel. Ich dachte, es wére Besuch gekommen, und suchte das
ganze Zimmer ab. Dann legte ich mich ins Bett und redete leise vor mich hin.
Im Nebenzimmer sal’ jemand am Schreibtisch, rauchte eine Kippe nach der
anderen, sagte keinen Ton. Man konnte die Glut der Zigarette im Dunkeln
sehen. Ich wéhlte die Nummer der Rezeption, legte wieder auf. Dann ging ich
eine Treppe hoher. Dort sal? eine deutsche Touristin, die penetrant nach
Parfim roch. Nebenan wurde eine Nummer geschoben. Ich ging wieder in mein
Zimmer, versuchte zu schlafen. Vergeblich. Zu essen hatte ich auch nichts
aul3er einem alten Baguette. Aber das war besser als nichts. Dann kam der
Morgen, und ich traute mich wieder auf die Stral3e. Die Bistros hatten noch
geschlossen. Ziellos irrte ich durch die Stadt. Ich warf meinen Personalausweis
weg, sammelte ihn dann wieder ein. Dann verspurte ich ein Bedurfnis, aber weit
und breit gab es keine 6ffentliche Toilette. Also verrichtete ich meine Notdurft
an einer Strafl3enecke. Ein Brieftrager kam vorbei, und eine alte Franzdsin
zischte ein paar bose Worte. Gegen Abend streunte ich durch das
Chinesenviertel an der Porte de Choisy. Ich betrat einen Jeansladen und kaufte
eine neue Jeans. Die alte warf ich in die n&chste Milltonne.

Plotzlich bemerkte ich, wie auf der gegentberliegenden StralRenseite
eine Schlagerei im Gange war. Ich warf mich dazwischen. Die beiden
Kontrahenten stachen mit Messern aufeinander ein. Blut tropfte auf meinen
Pullover. Dann suchten beide das Weite, da sie glaubten, die Polizei sei gleich
da. An einer StralRenecke stand ein Abschleppwagen. Ich stieg zu dem Fahrer
in die Kanzel, und er fing an zu schimpfen: ,Was haben Sie sich dabei gedacht
— so etwas ist doch Sache der Polizei!* Er deutete auf meinen Pullover: ,Sie

hatten sich dabei Aids holen kdnnen!”



Ich kletterte wieder aus dem Fahrerhaus und fand tatsachlich den Weg
zurlick zu dem Hotel. Wieder verbrachte ich eine schlaflose Nacht in dem
Hotelzimmer. Am anderen Morgen ging ich zur nachsten Backerei und trank
einen Kaffee im Stehen. Ich rief meine Mutter in Koln an, hangte dann den
Horer ein. Jetzt hatte ich Angst, ich kdnnte mich mit HIV infiziert haben. Ich fand
den Weg zu einem Krankenhaus, wo ich fragen wollte, ob sie mich aufnehmen
konnten. Der Pfortner an der Rezeption runzelte nur die Stirn und lie3 mich
warten. Ich fasste das als Absage auf und suchte das Weite. Gegen Abend
streunte ich am Montmartre herum, als mich ein Passant ansprach: "Ich wohne
selbst noch nicht so lange in Paris und weil3, wie es ist, in einer fremden Stadt
anzukommen und keinen Ansprechpartner zu haben. Kommen Sie mit, ich
werde lhnen helfen.”

Ich war erleichtert. Spater tiberlegte ich mir, ob es vielleicht ein
verdeckter Ermittler war, der mich beobachtet hatte, aber das sollte ich wohl nie
herausfinden. Er ging mit mir auf die nachste Wache und redete ein paar Worte
mit den Polizisten. Ein Krankenwagen kam angebraust, und ich wurde zur
nachsten Ambulanz gebracht.

Ein Pfleger bot mir einen Kaffee an und fragte mich, was mir fehlte. Ich
erzahlte wirres Zeug. Er hangte sich ans Telefon, und bald darauf kamen mich
zwei weitere Pfleger abholen. Es ging quer durch die Stadt bis nach Paris-
Neuilly. Endstation Maison Blanche. Dies war wohl die Ubelste Anstalt von ganz
Westeuropa. Die Pfleger nahmen mir meine Papiere und das Geld ab. Ich
musste meine Kleider ablegen und bekam einen Schlafanzug dafir. Dann
verabreichten sie mir einen Tranquilizer. Einer der Pfleger zahlte das Geld und
knurrte: ,On va te donner le Prix Nobel.”

Offensichtlich hatten sie sich dazu entschieden, sich an mir zu
bereichern. Sie sperrten mich in ein diisteres Zimmer und herrschten mich an,
ich solle mich schlafen legen. Ich protestierte, aber durch den Tranquilizer war
ich so geschwéacht, dass mir nichts anderes Ubrig blieb, als mich ins Bett zu
legen. Ich fiel in bleiernen Schlaf. Gegen Morgen wurde ich wach und sah, dass
ich gefangen war. Sie hatten die Tur kurzerhand abgeschlossen. Fahles Licht
fiel in das Zimmer. Ich kramte einen Bleistift aus der Tasche und schmierte
meinen Namen an die Tapete. Mir war sterbenselend zumute. Ich trommelte

gegen die Tur. Nichts geschah. In der Ecke stand ein alter Eimer, in den ich
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meine Notdurft verrichtete. Dann, als ich schon alle Hoffnung aufgegeben hatte,
kam eine Schwester und schloss die Tur auf. Ich stellte mich erst einmal unter
die Dusche, aber wirklich besser fuhlte ich mich nicht. Es gab Fruhstlck.

Die Messerstecherei vom Vortag ging mir nicht aus dem Kopf, und ich
glaubte allen Ernstes, ich kdnnte mich mit HIV infiziert haben. Ich wusste nicht,
was ich machen sollte, und hangte mich stundenlang an den Wasserhahn, um
alles Gift aus mir herauszuspulen. Sicher war ich schwer daneben, aber als ich
mir die anderen Patienten ansah, wurde mir erst richtig schlecht. Ein hagerer
Schwarzafrikaner trommelte den ganzen Tag auf der Heizung herum. Ein
anderer schleppte sich auf allen vieren tGber den Flur, grunzte dann und wann
bléde und schmierte mit dem Finger Gber die Wand. Eine junge Franzésin war
spastisch gelahmt. Ein anderer sog wie eine Lokomotive an seiner Zigarette
und stiel3 Gble Schimpfworter aus.

Eine Krankenschwester wollte mir Blut abzapfen und fand die Vene nicht.
Die Arzte lieBen mich links liegen. Erst nach drei Tagen kiimmerte sich jemand
um mich. Ich verstand tberhaupt nichts mehr, liel3 mir eine Zeitung geben und
malte auf den Rand ,Ticket to ride“. Der Arzt nickte. ,C’est ¢a.”

Ich sagte ihm die Telefonnummer von zu Hause. Er wahlte, und ich hatte
meine Mutter an der Strippe. Sie hatten sich daheim furchtbare Sorgen
gemacht, da ich drei Tage verschollen war. Ich sagte, wo ich war und was mir
passiert ware, woraufhin meine Mutter erklarte, sie kAme mich mit Heike
zusammen abholen. ,Am besten kommst du mit nach Kéln, dann werden wir
einen Arzt fur dich finden.” Ich willigte ein. Ein letzter Tag verstrich in Maison
Blanche, dann trafen Heike und Hanna ein, und wir suchten das Weite. Mir ging
es wieder etwas besser, aber ich hatte nichts anderes im Sinn, als Hanna mit
alten Familiengeschichten zu qualen. ,Ich glaube, ich bin eigentlich der Sohn
von Jascho und nicht von Gerd.*

Hanna wiegelte ab. ,Aber als du geboren wurdest, kannte ich Jascho
doch noch gar nicht.”

Das war gelogen. Ich wechselte das Thema. ,Wie soll es jetzt mit dem
Studium weitergehen?*

»Als Erstes musst du zum Arzt. Dann sehen wir weiter. Deinen

Kommilitoninnen hast du ja ganz schon Angst eingejagt. Vielleicht kdnnen sie
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dir die Prufungsunterlagen zuschicken, und du kannst den Unterrichtsstoff
nachholen. Aber deine Gesundheit geht vor.”

Wir fuhren mit Heikes grof3em Volvo zuriick nach KdIn. Hanna hatte
einen Termin bei einem Neurologen festgemacht. Vorher gingen wir noch in
einer Backerei frihsticken, dann hatte ich ein kurzes Gesprach mit dem Arzt.
Er meinte, es sei das Beste, wenn ich einen stationaren Aufenthalt anpeilen
wirde. Ich war einverstanden. Die Uni-Klinik lag nur ein paar Ecken weiter, und
ich bekam sofort ein Bett auf einer offenen Station. Man verabreichte mir noch
einmal einen Tranquilizer, und mein Kreislauf ging den Bach herunter. Auf der
Station gab es nicht viel Abwechslung. Ich freundete mich mit einer Mitpatientin
an, die ebenfalls eine Psychose hatte. Wir sprachen meistens auf Franzdsisch
miteinander, damit uns die anderen Patienten nicht verstehen konnten. Auf
meinem Zimmer waren noch ein Zigeuner, der im Rollstuhl sal3, sowie ein
junger Bursche, der aus dem vierten Stock seines Wohnhauses gesprungen
war. Ich telefonierte nach Sudfrankreich. Meine Kommilitoninnen waren froh,
dass ich einen Platz im Krankenhaus bekommen hatte. Sie schickten mir die
kopierten Studienunterlagen, und ich warf ab und an einen Blick hinein. Ich
hoffte, dass ich den Ruickstand nachholen konnte. Bald bekam ich leichtere
Medikamente und fuhlte mich besser. Es war empfindlich kalt geworden, und da
ich ja keine Anziehsachen mitgenommen hatte, lieh der Bruder von Heike mir
seine Drachenfliegerjacke. Die zog ich mir an, wenn ich draul3en spazieren
ging. Vier Wochen blieb ich in der Uni-Klinik. Ich bekam viel Besuch und
stabilisierte mich rasch. Der Chefarzt hatte es gerne gesehen, wenn ich noch
langer dageblieben ware, aber gemeinsam mit meiner behandelnden Arztin
kungelte ich den Entlassungstermin aus. Heike erklarte sich bereit, mich in
Begleitung meiner Schwester nach Aix-en-Provence zu fahren. Wir fuhren tber
Paris und holten noch meine Euroscheckkarte ab, die dort auf dem Schatzamt
lag. Auf der Fahrt hatte ich Fantasien, Uberlegte, wie es wohl ware, bei voller
Fahrt auf der Autobahn aus dem Auto zu springen. Aber diese Ideen liel3en sich
leicht unterdriicken.

Ich stieg in Aix aus dem Auto und fuhlte mich gleich viel besser dort. Die
Temperaturen waren angenehm. Heike hatte flr mich einen Psychiater
ausfindig gemacht, den wir gemeinsam aufsuchten. Als sie den Eindruck hatte,

ich kdme alleine schon zurecht, fuhren Heike und Iris zurtick nach Kdéln. Ich
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versuchte, alle Vorlesungen zu besuchen, aber ich war von dem Fluanxol, das
mir der Arzt verschrieben hatte, so mide, dass ich regelméafig verschlief. In den
Vorlesungen verstand ich nicht viel von dem Unterrichtsstoff, und die
Ubersetzungen waren auch nicht beriihmt. Das Einzige, was mich noch
interessierte, war, wie ich an ein Auto kommen kdnnte, um eine Sahara-
Expedition durchzuftihren. Schwer zu sagen, ob Sophie von dem
Reiseunternehmen mir diesen Floh ins Ohr gesetzt hatte oder ob es die
Erinnerung an Jascho war. Jedenfalls hatte ich es mir in den Kopf gesetzt, mit
dem Auto nach Marokko zu fahren. Ich rief einen alten Schulfreund an, der
einen Gesellenbrief als Kraftfahrzeugmechaniker hatte, und bat ihn, mir ein
Auto zu organisieren. Geld hatte ich genug, da die Lebensversicherung von
Gerd einiges abgeworfen hatte.

Dann kam das Weihnachtsfest, und alle fuhren in Urlaub nach Hause. Da
ich gerade erst in Kdln gewesen war, entschied ich mich, Weihnachten in der
Jugendherberge von Cassis zu verbringen, wohin es einige deutsche und
kanadische Touristen verschlagen hatte. Wir kochten zusammen ein
Festtagsmend, und bei einer Flasche Bandol und mit einem kleinen
Tannenbaum, der von den Franzosen argwohnisch beobachtet wurde,
verbrachten wir Heiligabend. Uber Sylvester war ich wieder in Aix-en-Provence.
Das Wohnheim war gahnend leer, und da ich nichts zu tun hatte, malte ich mit
Fensterfarben einen Schmetterling an die Eingangstir. Feuerwerk gab es
keines zu bestaunen, nur an der Place de la Rotonde feuerte ein Franzose zwei
Raketen ab.

Die Ferien gingen voriber, und alle kamen aus dem Urlaub zurlck. Ich
fing an, die Vorlesungen zu schwéanzen, und wenn es nicht mehr ging, fuhr ich
wieder nach Cassis. Mein Schulfreund aus KoIn fand zunéachst kein Auto. Die
Semesterferien riickten naher, und so willigte ich ein, als er mir vorschlug, einen
alten Passat mit Dieselmotor zu erwerben. Ich fuhr mit dem TGV Uber Paris und
Brussel nach Kdln, hob das Geld ab und bezahlte den Wagen. Zu diesem
Zeitpunkt war mir schon klar, dass ich den Auslandsaufenthalt abbrechen
wirde. Ich freute mich, wieder nach Koln zu kommen und meine Familie
wiederzusehen. In der Zeitung veréffentlichte ich ein Inserat, dass ich Mitfahrer

fur eine Tour nach Marokko suchte. Eine junge Studentin rief zuriick, und
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ihrerseits trieb sie noch einen weiteren Mitfahrer auf, so dass wir schlie3lich zu
dritt waren.

Ich peste Uber die Autobahn nach Aix, l6ste mein Zimmer auf und stellte
meine Siebensachen, sduberlich in Kartons verpackt, in den Keller der
Wohnung meiner Eltern. Mit meinen Mitfahrern, Andreas und Petra, traf ich
mich zu einer Tasse Kaffee, und wir besprachen die Tour. Petra hatte zunachst
Einwande, da sie glaubte, so kurz nach meiner psychotischen Episode sei ich
noch nicht wieder auf dem Damm. Aber als Andreas zusagte, dass er mitfahren
wollte, gab sie grunes Licht. Sie zog zwei billige Messingringe aus der Tasche
und fragte: ,Wer von euch beiden mag denn meinen Ehemann spielen?*

Sie hatte Angst, dass sie von den Marokkanern beléstigt werden kénnte,
aber ich hatte keine Lust, mir den Ring an den Finger zu stecken, und so
ubernahm Andreas die Rolle. Ich ging zu Aldi und packte zwei Riesenkartons
voller Lebensmittel in den Kofferraum. Auf dem Dachgepacktrager befestigte
ich zwei Autoreifen, fur den Fall einer Reifenpanne, sowie einen alten
Benzinkanister. Sogar ein Kasten voller Werkzeug fand seinen Platz im
Kofferraum, obwohl ich sicher auf dem Schlauch gestanden hétte, falls es
notwendig gewesen ware, das Auto zu reparieren.

Anfang Februar 1992 war es dann so weit. Petra bestand darauf, ihr
Lieblingskissen mit auf die Tour zu nehmen, und Andreas kramte noch eine
Tute mit Musikkassetten aus dem Schrank seines WG-Zimmers. Als die erste
Kassette zu dudeln begann, ,ich mdchte zurtick auf die StraRe”, waren wir

schon langst auf dem Weg nach Nordafrika.
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Viertes Kapitel

Das Auto war voll beladen, und wir kamen nur langsam voran. Wir fuhren
Uber die Autobahn nach Saarbriicken und dann weiter tber die Autoroute du
Soleil. Ich schlug vor, in einem Motel an der Autobahn zu Ubernachten, aber
Petra und Andreas war das zu teuer. Also fuhren wir bei Montpellier ab und
parkten den Wagen vor der Jugendherberge von Meze. Die Herberge war
geschlossen, aber wir hatten bald entdeckt, dass man die Tur ganz einfach
offnen konnte. Petra drehte den Hauptschalter an, und so hatten wir auch Licht
und flieBend Wasser. Niemand bemerkte uns, wie wir die Nacht in einem
vergammelten Schlafsaal verbrachten, und am nachsten Morgen lieRen wir die
Jugendherberge wieder so hinter uns, wie wir sie vorgefunden hatten. Es ging
weiter tUber die Autobahn nach Spanien hinein. Bei Alicante verfuhren wir uns
und mussten miuhsam den richtigen Weg in Richtung Malaga finden. Bei Murcia
machten wir eine Pinkelpause, und Andreas meinte, ,lass uns einmal
versuchen, wer weiter pieseln kann, du oder ich?"

Ich zog den Krzeren. Ich hatte erst Angst, die beiden kdnnten sich mit
meinem Kombi einfach verdriicken und mich alleine zuriicklassen. Ich kannte
sie ja erst seit ein paar Tagen und ich kannte mich noch nicht so genau aus mit
der Polizei in Marokko. Es wurde dunkel, und wir fanden spéat nachts ein Motel
irgendwo in der Pampa. Ich hatte auf dem Rucksitz geschlafen und tberliel3
das Fahren hauptsachlich den anderen beiden, da ich von den Medikamenten
so mide war. Besonders Petra beherrschte die Kunst, mit jaulender Kupplung
und Vollgas den Passat auf Touren zu bringen. Ich war froh, dass mein
Schulfreund so eine gute Wahl getroffen hatte. Der Passat war schon etwas
alter, aber der Motor schnurrte wie eine Eins, und wenngleich ein
Geldndewagen die bessere Wahl gewesen wére, war ich froh, so auf die
Schnelle einen fahrbaren Untersatz gefunden zu haben. Platz im Kofferraum
gab es genug fur unser Gepack, und der Wagen sollte uns wahrend der ganzen
Tour nicht im Stich lassen. Andreas schlug vor, den Tank bis zum letzten

Tropfen leer zu fahren und dann Diesel nachzukippen, aber mir war das nicht
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geheuer. Zum Glick straubte ich mich, sonst hatte man den Motor umsténdlich
entliften midssen. Auch hatte ich sagen héren, dass sich am Tankboden
manchmal dickflissiger Treibstoff abzusetzen pflegte, der dann die
Kraftstoffleitung verstopfte.

Am dritten Tag kamen wir mittags in Malaga an und nahmen die Féhre
nach Ceuta. Die Uberfahrt dauerte lange und war nicht besonders spektakular.
In Ceuta winkten uns die Grenzer durch. Auf der Suche nach dem
Campingplatz verirrten wir uns in der Altstadt und fuhren durch haarnadelenge
Gassen, hatten beinahe weder vor- noch zurticksetzen kdnnen. Aber Andreas
steuerte den Wagen gekonnt stadtauswatrts. Petra wagte einen schwachen
Protest, sie war fur Camping nicht besonders zu erwarmen, aber ich setzte
mich durch. Am anderen Tag passierten wir die Grenze. Wir mussten
Formulare en masse ausflllen, und ich bekam einen Stempel in den Reisepass,
dass ich das Fahrzeug ordnungsgemarf wieder ausfiihren musste. Und wiewohl
ein Marokkaner mir auf der Reise halb im Scherz vorschlug, den Kombi gegen
funf Kamele einzutauschen, blieb ich standhaft bei dem Vehikel meiner Wabhl.
Am nachsten Tag bezogen wir ein billiges, sauberes Hotelzimmer in
Chefchaouen, und wahrend Andreas und Petra die Altstadt erkundeten und
frisches Brot und Kéase besorgten, legte ich mich in die Koje und schlief den
Schlaf der Gerechten.

Wir entschieden uns, aufgrund von Empfehlungen aus unserem
Reiseflihrer das Rif-Gebirge zu meiden und machten uns auf den Weg nach
Meknes. Ich kannte den Campingplatz von Meknes schon von friher. Es war
der schdonste Campingplatz von ganz Marokko, wie ich fand. Zwei Tage blieben
wir in Meknes, dann fuhren wir Gber den Mittleren Atlas weiter nach
Sudmarokko. Wir wahlten die Strecke tber den 2178 Meter hohen Col du Zad.
Das war keine gute Entscheidung, aber woher hatten wir wissen sollen, dass
auf dem Pass winterliche Verhaltnisse mit Schnee und Glatteis herrschten.
Andreas und ich stiegen aus zum Anschieben; wir froren uns die Finger ab, und
es ging nur meterweise vorwarts. Ein paar Marokkaner halfen uns und warfen
Steine vor die Rader. Selbst die allradgetriebenen Lkws kamen nicht voran. Mit
vereinten Kraften erreichten wir schlief3lich die hochste Stelle des Passes. Von
da an ging es weiter in Richtung Midelt. Die Marokkaner versicherten uns, es

sei das erste Mal seit zwanzig Jahren, dass im Februar dort noch so winterliche
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Temperaturen herrschten. Wir schossen viele Fotos von den Palmen in Schnee
und Eis. Als wir den Mittleren Atlas hinter uns lieBen, waren die Stral3en kaum
noch verschneit. Wir fuhren weiter nach Errachidia und Erfoud und erreichten
schlie3lich Uber eine abenteuerliche Piste die Dinen vom Erg Chebbi. Dies war
der landschaftliche Hohepunkt unserer Tour. Wir parkten den Passat am Rande
der Dunen und schlugen im Sand unsere Zelte auf. Petra zeltete nicht gerne.
Wir kamen Uberein, dass sie die Nacht mit Andreas im Zelt verbringen sollte,
und ich hatte mein eigenes Zelt. Anscheinend war ihr das auch nicht ganz
geheuer, und sie schluckte drei Schlaftabletten, um die Nacht irgendwie hinter
sich zu bringen. Am anderen Tag war die Idylle der Sanddiinen vergessen,
vorbei das Herumtollen im Sand und das abendliche Lagerfeuer, an dem uns
ein Marokkaner besuchte. Petra ging es schlecht, sie sagte, sie fuhle sich, als
ob sie gekifft hatte. Ich selbst hatte gut geschlafen und wusste nicht, wie die
anderen beiden die Nacht verbracht hatten. Wir fuhren einige Kilometer weiter
bis nach Rissani und buchten dort zwei Hotelzimmer, so dass Petra sich wieder
erholen konnte. Sie war schon weit herumgekommen, und man merkte ihre
Reiseerfahrung gleich, wenn wir ein Hotel besichtigten. Sie erzahlte, sie wolle
im Herbst fur ein halbes Jahr nach Siidostasien. Wie sie all die teuren Reisen
bezahlte, blieb mir ein Ratsel. Klar war nur, dass es inzwischen doch gefunkt
hatte zwischen Andreas und Petra, so dass ich mir manchmal ein bisschen
Uberflussig vorkam. Zudem wollte ich lieber Campen als im Hotel zu schlafen,
und so bezogen wir des Ofteren getrennte Quartiere. Was mich ziemlich auf die
Palme brachte, war, dass Petra und Andreas Haschisch konsumierten. Ich
bestand darauf, dass in meinem Auto kein Rauschgift transportiert wurde. Kif
gab es an allen Ecken und Enden. Ich hatte die Sorge, dass die Polizei mich
zur Rechenschaft ziehen wirde, falls etwas herauskam. Andreas meinte, in
seinem Privatgepack konnte er doch soviel Dope transportieren, wie es ihm
passte. Wir hatten deshalb einige Meinungsverschiedenheiten.

Schliel3lich kamen wir nach einem Abstecher nach Zagora in die kleine
Stadt Taroudannt. Dort gab es ein Café, in dem den ganzen Tag lang nur Musik
von Pink Floyd lief. Wir lernten zwei Motorradfahrer kennen, einen Deutschen
und einen Schweizer namens Samy. Er hatte schon ganz Afrika mit dem
Motorrad bereist und kam von Algerien zuriick, wo er die Strecke von Djanet bis

nach Tamanrasset mit dem anderen Motorradfahrer im Konvoi gefahren war. Er
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meinte, er wolle einen Artikel in einer Motorradzeitschrift Gber die Reise
verfassen. Wir verstanden uns gut, und ich bewunderte sein technisches Know-
How, was Motorrader und Pistenfahrten anging. Er erklarte mir, welche Pisten
ich mit meinem Passat eventuell noch befahren kbnne und empfahl mir, auf
einen Gelandewagen umzusteigen. ,Geh doch ein Jahr lang arbeiten, bis du
das noétige Geld zusammen hast. Dann kindigst du den Job, fahrst in Urlaub,
und wenn du wieder zurtickkommst, suchst du dir eine neue Arbeit.”

Ich staunte Uber diese Coolness, aber leider hatte ich nun einmal keine
abgeschlossene Berufserfahrung, und mit meinem Studium kam ich nur
langsam weiter. Ich muss dazusagen, dass ich auch noch nicht sonderlich viel
Energie hatte nach dem vorherigen Krankenhausaufenthalt. Ich war immer
mude und verschlief den halben Tag. Ohne meine beiden Mitreisenden hatte
ich den Urlaub nie durchgezogen. Das Autofahren in Marokko war ziemlich
abenteuerlich. Einmal landete uns ein kleines Madchen direkt vor den
Antriebsradern. Gottseidank sal3 Andreas am Steuer. Sofort bildete sich ein
kleiner Pulk, aber dem Madchen war nichts passiert, sonst hatte man uns sicher
massakriert. Andreas gab mir zu verstehen, ich solle einsteigen, und so suchten
wir das Weite. Wir kamen schlie3lich nach Marrakesch, wo Andreas und Petra
ein Hotelzimmer direkt am Djemna el Fna bezogen. Auf der Dachterrasse legte
Petra die Hullen ab, und jetzt tat es mir doch leid, dass ich sie so wenig
beachtet hatte. Aber sie hatte Haare auf den Zahnen, und wir waren wohl nie
miteinander klargekommen.

Wir kamen auch nach Essaouira und Agadir, und auf dem Rickweg
machten wir nochmals in Meknes Station. Meine beiden Mitreisenden wollten
weiter nach Fes, aber das war nicht in meinem Sinne, da ich mit den
Touristenfangern in dieser Stadt schlechte Erfahrungen gemacht hatte. Wir
kamen Uberein, dass ich mit dem Auto in Meknes bleiben sollte und die beiden
spater in Fes am Bab Boujeloud abholen sollte. In Meknes traf ich Samy
wieder, er erzéhlte mir, dass er gerade die Kette an seinem Motorrad
abgenommen und gereinigt hatte und lud mich zum Ruhreiessen ein.

Am Abend sal3 ich mit zwei anderen Touristen aus Kanada am
Lagerfeuer. Er war ein Schweil3er aus Québec, sie eine Gartnerin. Im Sommer
verdienten sie sich ihr Geld mit dem Baumepflanzen in Kanada. lhren VW-Bus

hatten sie in London abgestellt, bis ihre Bekannten moserten, der Bus misse
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da weg. Sie kamen aus Algerien, wo sie versucht hatten, Uber die
Transsaharienne nach Niger zu kommen. Aber der Grenzibergang war
gesperrt, so dass sie mit weiteren Touristen versuchen wollten, im Konvoi durch
die Westsahara nach Mauretanien einzureisen. Wir tauschten unsere
Erfahrungen Gber die Marokkaner aus. ,They hassle you®, meinte der Kanadier,
und erzahlte, wie die Araber am Grenziibergang versucht hatten, Teile aus
seinem Gepack abzustauben. ,My brother had a gun with him when he went to
Algeria“, erzahlte er. Der Grenzer habe wissen wollen, was er damit vorhatte.
Da stellte sein Bruder ein paar Flaschen in den Sand und fing an, drauflos zu
ballern. Der Grenzer machte mit, und so durfte er die Waffe tatsachlich nach
Algerien einfihren. Die Kanadierin zollte mir Achtung, dass ich trotz meiner
psychischen Stérung so einen anstrengenden Urlaub in Angriff nahm. Sie
erzahlte, ihr Bruder daheim in Québec sei in der Psychiatrie gelandet und kame
dort auch nicht mehr weg. Da sei es schon, jemanden zu treffen, der trotz
Psychose und Medikamenten so eine weite Reise unternehme. Ihr Freund riet
mir, mich ndher mit Motorentechnik auseinanderzusetzen, wenn ich tiefer in die
Sahara vordringen wolle. So ging die Nacht herum, und am frihen Morgen
legten wir uns pennen, nachdem wir das Feuer geléscht hatte.

Samy fuhr weiter in Richtung Norden, der Heimat entgegen, und ich
packte schliel3lich meine Siebensachen zusammen, um Petra und Andreas in
Fes abzuholen. Alleine hatte ich das Bab Boujeloud nie gefunden, aber ich
gabelte einen Marokkaner auf, der ein Stick mitfuhr und mir den Weg zeigte.
Petra zeigte mir ihr Hotelzimmer und meinte, ich kénne dort noch eine Mutze
Schlaf nehmen, solange sie in der Stadt Besorgungen machte. Sie kaufte viel
Schmuck und viele Souvenirs, die sie in Deutschland wieder an ihre Bekannten
verkaufen wollte. Ich war mir ziemlich sicher, dass die beiden auch eine Menge
Dope dabei hatten, aber dartiber wurde nach meinem ersten Wutanfall nicht
mehr geredet.

So verging die Zeit, und die Semesterferien neigten sich dem Ende zu.
Wir machten uns auf den Ruckweg und wollten uns in Ceuta einschiffen. An der
Grenze zu Spanien gerieten wir an einen rigorosen Grenzbeamten. Wir
mussten alles Gepéack ausladen, und er fing an, unser Auto
auseinanderzubauen. Er deutete auf den Berg mit dem Gepéck und fragte
mich: ,Ist das Ihre Tasche?“



Ich bejahte. Er hakte nach: ,Haben Sie Rauschgift dabei?*

.Nein, nattrlich nicht.

Das war ihm nicht genug. ,Haben Sie Rauschgift dabei?*

»Nein, ich sagte es doch schon.”

Er hatte offenbar beschlossen, mich einzuschiichtern. ,Haben Sie
Rauschgift dabei?*

Am liebsten hatte ich seine Frage bejaht, nur um endlich meine Ruhe zu
haben. Aber wir hatten kein Dope dabei. Oder hatte Andreas etwas in meinem
Gepack deponiert? Er nahm den Grenzer beiseite und sprach ein paar Worte
mit ihm; keine Ahnung, wie er es schlief3lich schaffte, ihn zu bestechen, aber er
winkte uns durch. In Spanien und am Hafen schliel3lich das gleiche Schauspiel:
Als Drogenhunde abgerichtete Cockerspaniels durchschnuffelten alle
Kofferrdume. Wir erreichten die Fahre und schifften uns nach Malaga ein. Es
war schon mitten in der Nacht, und wir hatten bei einigen Drickern an der
Grenze einen Batzen Geld fur die Uberfahrt gewechselt. Auf der Fahre war es
schwierig, einen Platz zum Schlafen zu finden. Petra und Andreas breiteten
schlief3lich in dem Winkel unter einer Treppe ihre Schlafsacke aus, ich selbst
fand einen Platz auf dem Durchgang zum Deck. Die anderen Passagiere
versuchten in den Schlafsitzen ein bisschen Entspannung zu finden. So ging
die Nacht herum.

In Malaga machten wir uns auf den Ruckweg Uber die Autobahn. Nach
stundenlanger Fahrt lie3en wir Spanien hinter uns und quartierten uns noch
einmal in der geschlossenen Jugendherberge von Méze fir eine Nacht ein.
Petra hatte das Auto auf dem Rasen vor dem Eingang geparkt. Am anderen
Morgen hatte keiner von uns Lust, das Auto auf der schmalen Einfahrt
zurtickzusetzen. Andreas erbarmte sich schlie3lich. Wir luden das Gepack
wieder ein und setzten ungehindert unsere Reise fort. Von Nimes aus dauerte
es schliel3lich noch einmal elf Stunden zurlick bis nach Kaln. Ich war froh, dass
meine Mitreisenden mich nicht im Stich gelassen hatten und dachte, dass ich
ohne sie die Tour nie heil Uberstanden hatte. Ich hatte zu wenig Fahrpraxis und
war immer Ubermudet, und wir hatten ja schlief3lich Tausende von Kilometern
zurickgelegt.

Zu Hause angekommen, setzte ich Petra und Andreas in der Innenstadt

ab und parkte das Auto am Westbahnhof. Jetzt wurde mir schmerzhaft
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bewusst, dass ich keine Wohnung mehr hatte. Ich musste in der alten
Elternwohnung bei Hanna und Iris absteigen. Das gab schnell Streit. Ich bewarb
mich bei mehreren Koélner Studentenwohnheimen, aber zunéachst war alles
belegt. Nach zwei Wochen, die ich im elterlichen Wohnzimmer verbracht hatte,
hatte ich den Arger mit meiner Schwester satt, packte kurzerhand ein paar
Sachen zusammen und verschwand wieder in Richtung Stiden. Die Strecke
nach Sudfrankreich kannte ich ja inzwischen auswendig, aber zum Zelten war
es immer noch recht kuhl, und der Kofferraum des Autos war zu klein fir mich.
Zudem hatte der Passat keine Standheizung eingebaut. Ich verbrachte noch ein
paar Tage in Aix und Cassis und fuhr dann weiter in die Camargue. Die
Landschaft war topfeben, und es pfiff ein scharfer Wind. Auf dem Campingplatz
von Palavas traf ich eine Sippe von Zigeunern, die sich hier fur das Fruhjahr
einquartiert hatten. Wovon sie lebten, war mir schleierhaft, aber sie waren sehr
freundlich zu mir. ,Jesus vous aime, monsieur”, sagte eine Zigeunerin zu mir.
Auch in der Camargue hielt es mich nicht lange, und ich machte mich auf den
Weg nach Bordeaux, wo ich meine Freundin Bianka wiedertreffen wollte.
Bianka hatte in der Zwischenzeit eine Ausbildung zur Europasekretéarin
abgeschlossen und war mit einer Freundin nach Bordeaux gezogen. Ich
quartierte mich fur zwei Wochen bei ihr ein und tberlegte, wie es weitergehen
sollte. Gleich am ersten Tag lag ich morgens bei offenem Fenster im Bett und
schaffte es nicht, in Gang zu kommen. Drauf3en war auf einmal ein Riesenlarm,
aber ich war zu faul, um aus dem Fenster zu gucken. Am friihen Nachmittag
streckte ich dann meine Nase an die frische Luft und bemerkte, dass mein Auto
weg war. Auf der Polizeiwache teilte mir ein Gendarm mit, der Passat sei
abgeschleppt worden. Es gab eine Regelung, wonach die Autos alle vierzehn
Tage die Stral3enseite zum Parken wechseln mussten. Alle hatten das Auto
Uber Nacht umgeparkt, nur ich hatte es versdumt, und so hatten sie den Passat
einfach einkassiert. Ich fuhr zum Abschleppplatz und zahlte mich dumm und
damlich, bis ich den Passat — diesmal auf der richtigen Stral3enseite — wieder
vor dem Haus parken konnte. Aber das Glick war nicht auf meiner Seite, denn
am néchsten Tag musste ich feststellen, dass ein paar Jugendliche das
Seitenfenster eingeschlagen hatten und das Autoradio gestohlen hatten. Ich lud

den ganzen Kofferraum leer und stellte die Sachen in Biankas Keller ab.
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Wahrend der ganzen Zeit Giberlegte ich, was ich wohl als Nachstes
unternehmen koénnte. Erst plante ich, einen Flug nach Kalifornien zu buchen.
Dann warf ich diesen Plan Uber den Haufen und wurde beim algerischen
Generalkonsulat vorstellig, um ein Visum nach Algerien zu beantragen. Bei
einem Autohandler erstand ich zwei verrostete Sandbleche und in einem
Baumarkt eine grof3e Schaufel. Reservekanister und Ersatzreifen hatte ich
schon besorgt. In der Zeitung schrieben die Berichterstatter, das Militar hatte in
Algerien geputscht, aber das konnte mich nicht von meinen Planen abhalten.
Sowie ich das Visum hatte, verabschiedete ich mich von Bianka und machte
mich auf den Weg.

Aber kaum hatte ich die ersten hundert Kilometer zuriickgelegt, geschah
ein folgenschweres Missgeschick. Beim Hantieren mit meinem Walkman verriss
ich das Lenkrad und segelte Uber die Leitplanke, flog finf Meter durch die Luft
und landete wieder auf der Stral3e, wobei der vordere Stabilisator und die
Hinterachse daran glauben mussten. Auch die Reifen waren platt, aber mir
selbst war nichts passiert. Ein entgegenkommender Autofahrer bestellte den
Abschleppdienst, der schon nach zwanzig Minuten zur Stelle war. Ich sal3 fest
in einem kleinen Dorf mitten im Wald, der sich in alle Himmelsrichtungen
erstreckte. Captieux nannte sich der kleine Ort, in dem es aul3er drei
Autowerkstatten und zwei Hotels nichts gab, was irgendwie sehenswert
gewesen ware. Ich fragte das Madchen an der Rezeption, was man denn dort
unternehmen kénnte, und sie empfahl mir, im Wald spazieren zu gehen. Das
machte ich dann auch, aber es besserte meine Laune nicht.

Ich rief zu Hause an und erfuhr, dass ich ein Zimmer im
Studentenwohnheim Rodenkirchen beziehen kdnnte. Meine Mutter legte mir
nahe, den Urlaub abzubrechen und heimzukehren. Ich Gberlegte zwei Tage
lang, was ich machen sollte und stimmte dann zu. Es war schon ein erheblich
besseres Gefiihl, wenn man ein Dach tGber dem Kopf hatte, und die Tour nach
Algerien konnte ich — so dachte ich — sicher noch ein anderes Mal realisieren.
Ich bezahlte den Mechaniker mit ADAC-Auslandschecks und machte mich auf
den Heimweg. Dabei war ich noch keine flinfzig Kilometer weit gekommen, als
der Wagen die nachste Panne hatte. Ein Kihlwasserschlauch war geplatzt. Der
Abschleppdienst kam und brachte mich zur nachsten Werkstatt. Dort hatten sie

das Ersatzteil nicht vorrétig, so dass der Chef kurzerhand den
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Kihlwasserschlauch aus einem alten Golf rupfte, der dort ebenfalls zur
Reparatur stand, und ihn an meinem Motor montierte. Die ganze Reparatur
dauerte nicht langer als eine halbe Stunde, und bald war ich wieder unterwegs
auf der Autobahn. Bis spat in der Nacht jagte ich tUber die Autoroute du Soleil
und Ubernachtete dann im Hotel Isardrome, als die Mudigkeit mich tbermannte.
Das Hotel war ziemlich teuer, aber es war mir egal. Am nachsten Morgen legte
ich dann den Rest der Strecke bis nach Kdéln zurtick und parkte den Passat in
der Friesenstral3e vor meinem Elternhaus.

Ich wurde beim Kélner Studentenwerk vorstellig und regelte die
Formalitdten wegen des Wohnheimzimmers. Es war ein Eckzimmer mit 12
Quadratmetern und Balkon, Dusche und Toilette auf dem Flur. Das Wohnheim
lag in Rodenkirchen, nicht zu weit von der Fachhochschule entfernt. Meine
Schwester half mir beim Renovieren. Dann igelte ich mich wochenlang ein,
schlief bis nachmittags um 13 Uhr und stand erst auf, als der Hunger sich
meldete. Zun&chst lernte ich niemanden kennen, nur mit einem Schwarzen aus
Mosambik, der dort illegal wohnte, freundete ich mich an. Er arbeitete nachts
am Flughafen, schleppte dort die ganze Nacht Postsécke fur United Parcel.
Sein Tagesablauf? ,Essen, duschen, ficken, schlafen, arbeiten®, gab er mir zu
verstehen. Viel mehr Deutsch konnte er auch nicht, obwohl er stets beteuerte:
»Isch bin ene kélsche Jung.”

Ich schwanzte die Vorlesungen und machte keinen einzigen Schein.
Statt zur Fachhochschule zu gehen, begann ich ein vierwéchiges Praktikum in
einer Autowerkstatt. Dort lernte ich die ersten einfachen Handgriffe, Olwechsel,
Bremsen reparieren und Auspuff erneuern. Der Lehrling zeigte mir sogar, wie
man Autos knacken konnte, aber erst, als ich erklarte, der Meister hatte mir das
erlaubt. Einmal wechselten wir an einem Golf den Motor, und ich musste den
Hebekran ablassen, damit die anderen das schwere Aggregat mit vereinten
Kraften montieren konnten. ,Und was machst du, wenn du das einmal an
deinem eigenen Fahrzeug machen musst®, wollte der Lehrling wissen.

»<Ach, dafiir habe ich ja meine Neger®, gab ich zur Auskunft. Als die vier
Wochen verstrichen waren, suchte ich eine andere Autowerkstatt in Surth auf
und absolvierte ein zweites Praktikum. Es gab nicht viel zu tun, und in der
Pause trank ich einen Kaffee und blatterte in alten Pornozeitschriften, die dort

en masse herumlagen. Einmal klaute ich dem Chef eine Zigarette und rauchte
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diese nach Feierabend daheim in meinem Zimmer. Es war die erste Zigarette,
die ich je in den Fingern hatte. Ich tberlegte hin und her, ob ich das Studium
abbrechen sollte, um eine Ausbildung als KFZ-Mechaniker zu machen, aber ich
entschloss mich dann, noch damit zu warten und zum Wintersemester wieder
ein paar Scheine zu machen. Im Sommer unternahm ich eine Wanderung am
Rheintal entlang bis nach Koblenz, und wenig spater besuchte ich einen Freund
in Berlin, der mir allerdings aus einem nicht ersichtlichen Grunde die
Freundschaft kiindigte.

Ich ging weiterhin zu einem Neurologen in Lindenthal, der mir Fluanxol-
Spritzen verordnete. Irgendwann erklarte ich ihm, ich wolle das Medikament
nicht weiterhin nehmen, so kénne ich das Studium nie zu Ende bringen. Er
willigte ein und verordnete mir Dogmatil Forte, meinte aber, dieses Medikament
wirde mich nicht so gut gegen die Psychose schiitzen wie das Fluanxol. Ich
nahm das in Kauf und war nun deutlich weniger mide. Nach einem halben Jahr
lernte ich eine Studentin kennen, die bei mir auf dem Flur wohnte. Sie hiel3
Claudia und studierte an der Fachhochschule Sozialarbeit. Ich war nach einer
Woche haushoch verliebt, aber als ich erfuhr, dass sie einen Freund in Erkelenz
hatte, schlug die Stimmung in Eifersucht um. In Wahrheit hatte sie an jedem
Finger einen, da passte ich als flichtige Bekanntschaft noch in den Rahmen.
Ich hatte nicht viel Ahnung von Frauen, und obwohl wir zunachst viel Spal
miteinander hatten, fUhlte sie sich bald bel&stigt. Sie gab ihrem Freund einen
Korb und suchte sich dann einen anderen Studenten, mit dem sie in eine
Wohngemeinschaft nach Lindenthal zog.

Mit der Zeit schloss ich einige Bekanntschaften in dem Wohnheim. Es
gab dort eine Teestube und eine kleine Bar, die von Studenten betrieben
wurden und wo man fir wenig Geld mal ein Bierchen trinken konnte. Da ich
ohnehin wenig zu tun hatte, fragte ich Rachid, der die Teestube leitete, ob ich
nicht bei ihm in das Team einsteigen kénnte. Er tGberlegte es sich und sagte
dann zu. Und so stand ich bald ein- oder zweimal in der Woche hinter dem
Tresen der Teestube und schenkte Bier und Getranke aus. Das bedeutete eine
Umstellung in meinen Gewohnheiten, und so war ich bald bis drei Uhr nachts
auf den Beinen, um schlief3lich am anderen Tag bis in die Puppen im Bett zu
liegen. Mein Studium litt sehr darunter, aber dafur hatte ich viel Spal3 mit den

Saufern und Stammgasten. Bald kannte ich jeden, der in dem Wohnheim
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wohnte, und wenn sie erst einmal losgelegt hatten mit der Zecherei, erfuhr ich
die abenteuerlichsten Geschichten. Dreimal im Semester gab es auch eine
grof3e Fete, und wir drehten die Musik auf, dass man es noch an der nahe
gelegenen Haltestelle hoéren konnte. Nattrlich kam ab und zu auch die Polizei
vorbei, aber gegen den Larm waren sie machtlos. Wir strapazierten die
Verstarker, bis sie vor Hitze glihten, und es geschah des Ofteren, dass auch
die Boxen durchknallten. Leider war ich nach durchzechter Nacht der Einzige,
der noch nicht vollstandig betrunken war, und so war es meine Aufgabe, die
Stereoanlage und die CDs in Sicherheit zu bringen, bevor die Diebe
frihmorgens auf der Matte standen. Die anderen verschwanden
wahrenddessen in Parchen auf den Zimmern. Einer der Bewohner machte sich
einen Spald daraus, mit dem Fernglas das Treiben zu beobachten, und er
versicherte: ,Morgens um Sechs ist hier die Hélle los.”

Ich begann einen Job beim WDR in der Poststelle und verteilte zweimal
die Woche im Funkhaus die Post. Ich hatte dort eine nette Kollegin, die an der
Padagogischen Hochschule auf Lehramt studierte, aber es gab auch einen
Kotzbrocken, der mich morgens mit den Worten begruf3te: ,Leg dich auf den
Tisch, wir wollen dich beschneiden.”

Auch den Job machte ich bei jeder Gelegenheit blau, um ein paar Tage
in Cassis zu verbringen. Dann lernte ich eine junge Franzdsin namens Sylvie
kennen. Sie kam aus Macon, und das lag auf dem Weg nach Sudfrankreich.
Bald kannte ich jeden Kilometer der Autobahnstrecke auswendig. Sylvie war
froh, dass sie einen Chauffeur gefunden hatte, und ich nahm es ihr auch nicht
Ubel, dass sie sich in KbIn einen Latin Lover suchte, den sie schlief3lich heiraten
wollte. Er hiel3 Paco und kam aus Peru. Es kursierte ein Gerucht, er solle fur
den Geheimdienst arbeiten, aber Sylvie wollte mir das nicht abkaufen.
Stattdessen entschloss sie sich, den Peruaner zu heiraten. Die Situation
komplizierte sich, als Pacos Freundin aus Peru mitsamt einem fuinfjahrigen Kind
nach Kéln kam. Paco hatte schliel3lich drei Zimmer im Wohnheim zur
Untermiete belegt sowie ein weiteres Appartement in der Moltkestral3e. Sylvie
ging nach einem Jahr zurtick an die Uni in Aix-en-Provence, kam aber
andauernd nach Koéln, um Paco zu sehen. Es wimmelte in KéIn mittlerweile von
peruanischen Bekannten und Verwandten von Paco, die sich dort illegal

durchmogelten. Ich war so naiv, mich als Trauzeuge anzubieten und kutschierte
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Sylvie und Paco im Auto — das sie gerade erst am Alten Hafen von Marseille
geknackt hatten — von Sudfrankreich aus zuriick nach Kdéln. Sylvie fand eine
andere alte Bekannte, die sich als Trauzeugin zur Verfligung stellte, und so
kam Sylvie tatsachlich unter die Haube. Ich brach einige Zeit spater den
Kontakt zu ihr ab und wusste nicht mehr, was sie so trieb, aber es konnte nichts
Gutes sein, denn Paco nutzte sie nach Strich und Faden aus und trieb dunkle
Geschafte, von Schwarzarbeit bis hin zum Drogenschmuggel. Ich hatte
versucht, Sylvie zu helfen, aber es war mir nicht gelungen, und des Menschen
Wille ist sein Himmelreich.

Und immer noch traumte ich meinen Traum von einer Sahara-
Durchquerung auf eigene Faust. Ich raffte meine letzten finanziellen Reserven
zusammen und erstand fur viel Geld einen Toyota Landcruiser. In dem
Studentenwohnheim wunderten sich alle, wie ich mir so ein teures Auto leisten
konnte. Wenn ich gut gelaunt war, gab ich lapidar zur Auskunft, ich hatte ihn
von der Lebensversicherung meines Vaters finanziert. Ich dachte mir, man ist
nur einmal jung, und so eine Chance wurde sich so schnell nicht wieder bieten.
Leider spielte aber die Gesundheit nicht mit. Ich versuchte mehrmals, meine
Psychopharmaka abzusetzen, konsultierte einen Homdéopathen, der mir davon
abriet, die Neuroleptika zu nehmen. Stattdessen solle ich es mir
Naturheilmitteln versuchen. Ich liel3 mich auf das Experiment ein, und es ging
grausam daneben. Sicher, ich hatte die Nase voll von den Medikamenten, die
mich dick, trage und mide machten. Aber es gab keine Alternative. Dies begriff
ich aber erst viel spater.

Wenn man die Psychopharmaka absetzt, macht sich die Krankheit nicht
sofort bemerkbar. Man bekommt zun&chst einen Hohenflug, denkt, man kénne
alles machen und schaffen, hat plotzlich wieder Energie. Dieses Gefuhl dauert
einige Wochen lang. In der Regel kippt aber nach spéatestens sechs Wochen
die Stimmung um, die Psychose nimmt einen in Beschlag, man merkt das erst
gar nicht, so schleichend ist die Veranderung. Ab einem bestimmten Punkt
kann man dann seine Gefiihle und Gedanken nicht mehr kontrollieren, und man
ist auf fremde Hilfe angewiesen. Zur Not braucht man einfach jemanden, der
die Notbremse zieht und einen in die Klinik einweist.

Meine Mutter war langsam von dieser Aufgabe Uberfordert, und Heike —

die mich ofter in die Klinik fuhr, wenn es not tat — hatte langsam auch die Faxen
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satt. Ich machte nichts anderes mehr, als die kleine Bar in dem Wohnheim zu
schmeifl3en und ab und zu eine Fete zu organisieren. Bier trank ich auch recht
ordentlich. Es ist allgemein bekannt, dass sich Psychopharmaka und Alkohol
nicht miteinander vertragen. Es kann zu unvorhersehbaren Wechselwirkungen
kommen, und die n&chste Psychose ist vorprogrammiert. So nahm dann das
Ubel seinen Lauf.

Ich rettete mich von Woche zu Woche, um nicht ins Kuckucksnest zu
fliegen. Aber nach unserem Sommerfest im Juni 1994 war es soweit. Durch die
gro3angelegte Fete hatte ich ein enormes Schlafdefizit. Am dritten Tag ohne
Schlaf schlug mir ein Kumpel vor, doch zu einer Party nach Aachen zu fahren.
Er deutete auf den Kofferraum meines Landcruisers und lud die anderen ein,
sich auf die Ladeflache zu kauern. Das argerte mich ziemlich, und ich lehnte
den Vorschlag ab. Ich knallte den Kofferraum zu und zog mich auf mein Zimmer
zurilick. Die Nacht brach herein, ich hielt es nicht mehr in dem Wohnheim aus.
Ich fuhr in die Stadt und schaute in einer Diskothek vorbei. Den Landcruiser
hatte ich auf dem Busstreifen geparkt. Plotzlich packte mich aus einem nicht
ersichtlichen Grund die Panik. Ich rannte zur nachsten Telefonzelle, wahlte
Sylvies Nummer. Niemand war daheim. Ich beruhigte mich etwas, tippte
wabhllos Telefonnummern in den Apparat, resignierte dann. Ich bildete mir ein,
Sylvie ware kurz vor dem Suizid, und ich misse ihr helfen. Ich raste mit dem
Auto zur nachsten Tankstelle, fullte den Tank, machte mich ohne jedes Gepack
auf den Weg nach Sudfrankreich. In Bad Neuenahr-Ahrweiler war die Fahrt zu
Ende. Ich parkte den Wagen auf dem Standstreifen, klemmte das Gaspedal ein,
rief den Pannendienst. Der Pannenhelfer kam auch sofort, wunderte sich tber
das verlassene Auto und glaubte, ich wolle von einer Briicke springen. Ich
erklarte, man habe mir Zucker in den Tank gemischt, aber er glaubte mir kein
Wort. ,Mit Ihnen stimmt etwas nicht!*

Er fuhr mich zur nahe gelegenen Polizeiwache, und ich erklarte, was mir
passiert ware. Der diensthabende Beamte reichte mir das Telefon, ich rief zu
Hause an. Meine Mutter mobilisierte einen Bekannten, und sie wollten mich
gegen Morgen abholen. Das Fahrzeug blieb auf dem Polizeiparkplatz, da es
hiel, in dem Zustand kdnne ich nicht Auto fahren. Eigentlich hatte mich die
Polizei sofort einweisen missen, aber sie lie3en mich noch einmal laufen, und

so drehte ich vollig ab.
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Ich kam am friihen Morgen zuriick in mein Zimmer, fuhlte mich dort aber
nicht sicher und strolchte im Wohnheim herum. Mit dem Fahrstuhl fuhr ich die
Etagen ab. Pl6tzlich zog ich aus einem unersichtlichen Grund die Notbremse
und fing an, mit der Faust auf das Sekuritglas der Fahrstuhltir einzuschlagen.
Die Scherben fielen auf den Flur, und alles war voller Blut. Ich I6ste die
Notbremse, schimpfte dabei vor mich hin, warf dann meine Zimmerschlissel in
den Fahrstuhlschacht. So hatte ich mich nun kunstvoll aus meinem Zimmer
ausgesperrt. Ich ging hinunter in den Hof, wo sich der Vater einer Studentin
anbot, mich in die Uni-Klinik zu fahren. Nach langem hin und her kam ich dort
glucklich an, aber niemand wollte mir helfen. Dann traf ich jedoch die Arztin, die
ich von dem letzten Aufenthalt noch kannte, und sie machte sich ein kurzes Bild
von der Lage. Ich fragte sie, ob sie den Eid des Hippokrates geschworen hatte
und bat sie, mich auf die linke Wange zu kissen. Das reichte schon aus, und
sie steckte mich kurzerhand auf die geschlossene Station. Der diensthabende
Arzt nahm meine Personalien auf und schickte mich dann in die
Gespréachsgruppe. Dort hielt ich es eine Viertelstunde aus und bat dann, man
maoge mich auf mein Zimmer bringen und mich am Bett festschnallen, da ich
einen Anfall kommen fihlte.

Die Pfleger taten mir den Gefallen, und so lag ich wenig spéater in der
Packung und halluzinierte. Aber dieser Zustand dauerte nur rund eine halbe
Stunde, dann ging es mir besser. Ich bekam Neurocyl verabreicht. Mein
Kreislauf ging in den Keller, und ich lag nur noch im Bett auf meinem Zimmer.
Am anderen Tag rief ich beim Studentenwerk an und entschuldigte mich fur das
Randalieren. Ich hatte Gluck, und die Sachbearbeiterin driickte ein Auge zu.
Auf der Geschlossenen war alles anders und fremd. Schon nach wenigen
Tagen bekam man einen Koller, wenn man nicht mehr nach drauf3en konnte.
Mit ein bisschen Gliick bekam man eine halbe Stunde am Tag Ausgang, wenn
man sich gut fuhrte. Ich begann zu rauchen und wehrte mich gegen die
Unterbringung. Also leiteten die Arzte eine Zwangseinweisung ein. Ein Richter
kam und machte sich ein Bild von der Lage. Ich kapierte Giberhaupt nichts mehr,
wusste nicht mehr, welches Datum man schrieb, und so hatte er gleich den
Eindruck, ich musse fur sechs Wochen auf der Station bleiben. Zu allem
Uberfluss verknallte ich mich noch in eine Krankenschwester, die mir ein

bisschen helfen wollte. Die anderen Patienten gingen die Sache gelassener an,
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spielten den ganzen Tag Skat und warteten geduldig auf die Mahlzeiten. Nach
einigen Tagen bildete ich mir ein, ich werde zu Unrecht festgehalten, und so
nahm ich die erste Gelegenheit war, um aus der Station zu tirmen. Die
Putzfrau hatte die Fenster in die Kippstellung gelegt, und es war ein Einfaches,
das Fenster aus der Verankerung zu I6sen und durch den Vorgarten stiften zu
gehen. Ich schlug mich durch zum Bonner Verteiler, organisierte mir an der
Tankstelle ein Stiick Pappe und kritzelte ,Paris* darauf. Schon nach funf
Minuten fand ich einen jungen Franzosen, der mich mitnehmen wollte. Ich
erzahlte ihm, ich sei aus der geschlossenen Anstalt ausgebrochen, wobei es
ihm sehr mulmig wurde. Er riet mir, niemandem etwas zu erzdhlen und setzte
mich gleich wieder an einer Raststatte ab. Er habe daheim in Paris schon
genug Arger und wolle nicht noch mehr Scherereien bekommen. In Frechen-
Nord hatte die Eskapade ein Ende. Meine Kreditkarte war gesperrt, und so rief
ich mit den letzten Groschen Heike an, sie mége mich abholen. Spat in der
Nacht kam ich zurtck in die Uni-Klinik, wo mich die Nachtwache schon
erwartete. Der Pfleger wollte mich mit Valium ruhigstellen, aber ich pfefferte das
Medikament kurzerhand in die Botanik, als er gerade wegsah.

Nach sechs Wochen auf der geschlossenen Station wechselte ich auf die
Offene. Meine Kumpels aus Rodenkirchen kamen mich besuchen und lachten
sich kaputt tGber die Gestalten, die sich auf der Station tummelten. Auf der
offenen Station war alles ertraglicher, man hatte zweimal am Tag Ausgang,
konnte Einkaufen gehen oder am Kiosk eine Bockwurst essen. Ich nahm an
einer Seroquel-Studie teil, aber das Seroquel schlug bei mir nicht an, und so
bekam ich weiterhin Fluanxol verordnet. Nach zwei weiteren Wochen war es
dann so weit: Ich wurde entlassen. Ich war vollig zu, vollgepumpt mit Valium
und Fluanxol, aber ich hatte nur eines im Sinn, als ich in meine Studentenbude

zurickkonnte: Ausbiixen nach Marokko!



Funftes Kapitel

Kaum war ich aus der Klapsmuhle entlassen, nahm ich die nachste Tour
in Angriff. Ich fuhr extra nach Giessen und erstand in einem Spezialgeschéft
einen Hi-Lift-Wagenheber, ein Iglu-Zelt und verschiedenes Zubehor, unter
anderem eine Aluminiumkiste von Zarges, die im Kofferraum festgeschraubt
wurde. Der Hi-Lift fand seinen Platz quer vor der Stol3stange, die Sandbleche
und Benzinkanister packte ich auf den Dachgepacktrager. Das Fahrzeug war
vollig tberladen von dem vielen Werkzeug, der Campingausristung und den
Ersatzteilen. Ich peilte einen dreimonatigen Urlaub an und wollte Weihnachten
zurickkommen nach Koélin. Als ich alle Vorbereitungen getroffen hatte, setzte
ich mich ans Steuer, las noch einen Mitfahrer bei der Mitfahrzentrale am
Bahnhof auf und machte mich auf den Weg nach Paris. Ich flhrte ein
Reisetagebuch und wollte mir viel Zeit nehmen fir die Reise nach Marokko.
Zunachst machte ich an einem Campingplatz bei Versailles halt. Ich fuhr zum
Friedhof Pére Lachaise und besichtigte das Grab von Jim Morrison. Dann
machte ich Station beim Institut Géographique National und erstand mehrere
Detailkarten vom Suden Marokkos. Ich besuchte eine junge Franzésin, die ich
von einem vorherigen Aufenthalt kannte. Aber auch das konnte mich nicht
halten, und ich fuhr weiter nach Dijon, wo ich eine ausgiebige Weinprobe
einlegte. Ich traf zwei junge Kanadierinnen aus Québec, die mich misstrauisch
beadugten. Es war schon kalt fir die Jahreszeit, und ich lieh den beiden eine
Isomatte, damit sie nachts nicht so froren. Die anderen Camper wunderten sich
Uber mich, wie ich morgens eine Riesenkanne Kaffee kochte und dann
stundenlang auf der mechanischen Schreibmaschine herumhackte. Es begann
zu regnen, und ich spannte Gber den Campingtisch eine Plane, damit ich im
Trockenen sal3. Weiter ging der Weg nach Macon, wo ich Sylvies Vater
besuchte und ihm Uber die Machenschaften seiner Tochter reinen Wein
einschenkte. Er hatte es wohl lieber gesehen, wenn Sylvie sich mit mir
zusammengetan hatte, aber es war schliel3lich Sylvies eigene Entscheidung. Ihr
Vater hatte jahrelang Probleme mit Alkoholismus gehabt, war aber seit einigen
Jahren trocken und lebte mit seiner Freundin und zwei Hunden in einem HLM in

Macon. Er meinte, ich kdnnte vielleicht einmal auf seine Hunde aufpassen,
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wenn er in Urlaub fahren wollte, aber ich war davon nicht so richtig Giberzeugt,
schlie3lich hatte ich mit Sylvie Schluss gemacht.

Uber Lyon fuhr ich weiter nach Marseille und Cassis. In Marseille
besichtigte ich das Araberviertel am Cours Belsunce und die Kirche Notre
Dame de la Garde sowie den alten Hafen. In der Jugendherberge von Cassis
traf ich meine alten Freunde wieder, die mein Projekt argwéhnisch
kommentierten. ,Wahrscheinlich knallen sie dich in Nordafrika Giber den Haufen,
und du kommst nie wieder zurlck®, war die allgemeine Meinung. Diese
kritischen Bemerkungen konnten mich nicht aufhalten, und so fuhr ich weiter
Uber Sete — wo ich das Grab von Georges Brassens besichtigte — nach
Barcelona. Auf den Ramblas quatschte mich ein Homosexueller an. Ich trank
mit ihm einen Kaffee, so elend flihlte ich mich — alleine, ohne Gesellschaft, seit
sechs Wochen auf Achse. Zudem hatte ich das Fluanxol wieder abgesetzt, da
es mich so mude machte und ich am Steuer einen klaren Kopf haben wollte. Ab
und zu nahm ich noch eine Pille, wenn es nicht mehr ging. In Manresa besuchte
ich eine Freundin, die ich aus KoIn kannte. Sie wohnte in einem winzigen
Zimmer mit ihren Geschwistern und den Eltern in der gleichen Wohnung. Kein
Waunder, dass sie sich in Koln wohler gefihlt hatte. Kurzerhand pappte sie
einen Aufkleber mit der Aufschrift ,CAT" — fur ,Catalufia libre* an mein Auto,
was mir die spanische Polizei stark Gibelnehmen sollte. Aber zunachst ging es
weiter Uber Zaragoza nach Madrid. In Madrid bezog ich Quartier auf einem
schabigen Campingplatz und baute mein Zelt im Nieselregen auf. Ich lernte ein
danisches Parchen kennen, das mit dem VW-Bus und Kind ein halbes Jahr
durch Stdeuropa tingeln wollte. Ich hatte eine Kontaktadresse in der Calle
Extremadura, aber die deutsche Studentin, die dort wohnte, wollte nichts von
mir und meinem Campingurlaub wissen und liel3 mich grausam links liegen.
Nachdem ich eine Woche auf dem Campingplatz auf sie gewartet hatte, knickte
ich ein. Mir war Kklar, dass ich es nicht bis Marokko schaffen wiirde. Ich hatte
Halluzinationen und litt unter Schlaflosigkeit. Unter Tranen beschloss ich,
wieder umzukehren. Ich nahm die Tabletten wieder regelméafig und machte
mich auf den Heimweg. Den darauffolgenden Tag verbrachte ich in einem Motel
irgendwo an der Autobahn. Eine Sicherung brannte durch, und der Blinker
funktionierte nicht mehr. Ich ersetzte die Sicherung; sonst hatte der Landcruiser

mich nie im Stich gelassen. Ich schamte mich sehr, weil ich allen Freunden
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erzahlt hatte, ich wolle bis nach Marrakesch vorstof3en. Hatte ich nur ein
bisschen mehr Gesellschaft auf meiner Reise gehabt, dann ware mir das
vielleicht auch gelungen. Ich fuhr zurtick Gber Aix-en-Provence, wo ich noch
Gepack liegen hatte, und nahm den Weg Uber die Autobahn nach Deutschland
zuruck. Zu Hause erwarteten mich meine Kumpels. Mein Freund Thomas hatte
die Schlissel fir mein Zimmer und hatte dort kurzerhand einen kurdischen
Studenten einquartiert. Die Bettwasche war reichlich verschmutzt, aber ich
beschwerte mich nicht. Ich lud das Gepack ab und erholte mich erst einmal eine
Woche lang.

Thomas und Kurt wollten alles wissen tiber meine Tour, und als ich mich
wieder ein bisschen eingelebt hatte, 6ffnete ich auch wieder die Bar und
schenkte dort Bier aus. Dann beschlossen wir, ein halbes Jahr lang ordentlich
einen draufzumachen. Jeden Abend hingen wir in der Bar herum, und wenn es
langst dunkel war, kletterten wir in den Landcruiser und fuhren zur Zlpicher
Stral3e. Meist tranken wir erst ein, zwei Bier im Peppermint, gingen dann weiter
in den Stiefel und schlie3lich in das MTC oder ins Luxor. Wenn die Nacht
fortgeschritten war, traf man uns auch schon mal im Venusceller oder im Roxy.
Nach und nach zeigte mir Thomas alle Kneipen der Stadt. Er war Alkoholiker.
Ich hob auch schon mal dann und wann einen, aber meistens trank ich nichts,
da ich ja im Auto wieder zuriickfahren wollte. Kurt war ein gut aussehender
Blonder, der Versicherungswesen studierte und bei den Frauen gut ankam. Ich
schaute auch ab und an mal nach den Frauen, aber es wollte sich nichts
ergeben. Ein Zechkumpan gab mir einmal zu verstehen: ,Siehst du nicht die
beiden Madchen da driben? Sie haben dich gefragt, ob du sie nach Hause
fahrst, und du schnauzt sie noch an? Merkst du Uberhaupt noch, was hier los
Ist?”

Thomas ubte ahnliche Kritik. ,Red doch mal ein bisschen mit den
Frauen, statt den ganzen Abend nur Uber einem Bier zu briten. Sieh mal, wir
machen es doch ganz anders.” Er vermittelte mir auch einen Job, und bald
darauf schob ich dreimal die Woche Rollcontainer in die Lkws bei einer
Spedition. Gliucklicherweise hatte ich Spatschicht, sonst hétte ich das nie
geschafft. Wir erkundeten auch das Underground und das Sixpack sowie das
Tuba und das Ding. Dann erforschten wir die Kneipen in der Sudstadt. Karneval

kam, und das Bier floss in Stromen. Kurt drangte sich durch die Menge, um zu
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sehen, wie der Nubbel verbrannt wurde, und meinte spater zu uns: ,Diese eine
Woche Karneval hat mich Jahre meines Lebens gekostet.”

Thomas rauchte auch gerne mal einen Joint oder nahm Valium und LSD.
Bei jeder Gelegenheit erklarte er: ,Ich bedroge mich fir mein Leben gerne.“ Im
Stiefel trafen wir die Kollegen aus der Spedition; alle liefen in weil3en
Nylonhemden herum, die sie im Warenlager mitgehenlassen hatten. Sie klauten
wie die Raben: Mikrowellen, Spirituosen, Lebensmittel und Bekleidung, nichts
war vor ihnen sicher. Einer baute sich jedesmal eine Burg aus Rollcontainern,
um vor der Kamera unsichtbar zu sein, und klaubte dann Dosenwirstchen aus
der Ladung, um sich ordentlich die Wampe vollzuschlagen.

Im Laufe des durchzechten Semesters erzahlte mir Thomas Geschichten
aus seiner Vergangenheit. Als er 18 Jahre alt war, setzte ihn sein Vater eines
Nachts auf die StralRe. Er fuhr mit dem Auto davon und lebte einige Wochen im
Wald, bevor er eine Freundin fand, die ihm ein Zimmer in einer WG vermittelte.
Er hatte viele Frauen, erkundete das abgerissene Nachtleben von Saarbriicken
und stieg in den Drogenhandel ein. Irgendwie schaffte er es dann, einen
Abschluss als Betriebsschlosser zu machen, besuchte die Hohere
Handelsschule und bewarb sich dann um einen Studienplatz an der
Fachhochschule Kéln. Anfangs verstand ich mich gut mit ihm, aber dann lernte
ich sein Schattenseiten kennen. In der Mittagspause, wenn wir die Paletten
aufluden, fuchtelte er jedesmal mit seinem Frihstiicksmesser in meinem
Rucken herum. Er erzahlte wilde Geschichten, er wiirde sich gerne als Zuhéalter
betatigen und versicherte alle naslang: ,Sylvester 2000 knall ich in New York
einen Araber ab.”

Und dann — wir waren seit Monaten auf Kneipentour — erzéhlte er auf
dem Ruckweg aus der Stadt in meinem Auto, er hatte Christian Klar personlich
gekannt und viel mit ihm zu tun gehabt. Zwei, drei Wochen spater erklarte er im
Suff, er hatte mit der Entfihrung von Hans-Martin Schleyer zu tun gehabt. ,Du
hast ihn umgebracht®, bezichtigte ihn einer der Trinker.

.Der Schleyer war ein Arschloch®, bemerkte er nur lapidar.

Ich traute meinen Ohren nicht. Sicher, ich war es gewohnt, die
abgefahrensten Geschichten zu héren. Aber das ging mir doch eine Nummer zu

weit. Ich hatte eine Stinkwut auf die Saufer, die sich auf meine Kosten durch
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das Studium mogelten. Ich war nur der Depp, der das Bier herankarrte, damit
alle ihren Spal3 hatten. Auch die Madchen lieRen mich links liegen.

Und so liel3 ich den ganzen Laden hochgehen. Sicher war ich auch
wieder vollig psychotisch, fuhlte mich verfolgt und war nicht in der Lage, auf
geordnetem Weg eine Anzeige zu erstatten. Und so schlich ich nur eines
Nachmittags zur nahe gelegenen Wache in Sirth und schnaubte in die
Gegensprechanlage mit der Kamera: ,ZK — bei uns!*

Ich war mir nicht ganz im Klaren, was die Polizei daraufhin unternehmen
wurde, aber dass sie die Erklarung ernst nahmen, war ersichtlich, denn ich
hatte von da an viel mit verdeckten Ermittlern zu tun. Nun hatte ich als
Schizophrener auch einen Idiotenbonus und verlor in den kommenden Jahren
die ganze Verbrecherbande aus den Augen, aber ich war mir sicher, dass sie
ihr Fett kriegten.

Kurze Zeit nach diesem Ereignis schauten zwei Beamte bei mir vorbei
und meinten, ich solle mich mit einer Bezugsperson auf der Wache melden. Es
kam aber nicht dazu, da zuvor Heike bei mir aufkreuzte und mich kurzerhand
ins Alexianer-Krankenhaus fuhr. Da gefiel es mir nicht so richtig, und nachdem
zwei Ausbruchsversuche gescheiterte waren, krabbelte ich eines Tages durch
das Toilettenfenster nach drauf3en, als man mich zur Beschaftigungstherapie
eingeteilt hatte. Ich glaubte, dass die Arzte mich fir immer wegsperren wollten
und dass Europa kurz vor dem dritten Weltkrieg stiinde, so dass jeder sehen
misse, wo er bleiben kénnte. Ich hatte nichts dabei aul3er meinen Papieren und
der Kontokarte.

Ich nahm die erste StralRenbahn zum Hauptbahnhof und setzte mich in
den Intercity nach Brussel. Ich trug zwei T-Shirts Ubereinander und wechselte
das untere nach oben, fur den Fall, dass die Polizei eine Beschreibung von mir
durchgeben sollte. In Aachen kontrollierte der Bundesgrenzschutz, aber sie
lieBen mich unbehelligt. In Brissel stieg ich unweit des Hauptbahnhofs im Hotel
Dragon ab. Ich zog mit der Euroscheckkarte einen Batzen Geld und kaufte mir
Unterwasche zum Wechseln in einem nahe gelegenen Einkaufszentrum.
Naturlich konnte ich nicht schlafen und war die ganze Nacht wach. Ich hangte
mich ans Telefon und versuchte eine ehemalige Kommilitonin von mir zu
erreichen, von der ich wusste, dass sie in Brissel studierte. Aber ich bekam sie

nicht an die Strippe.
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Mitten in der Nacht fiel mir ein, dass ich gerne weiterfahren wirde. Ich
ging zur Rezeption, aber dort gab es keinen Nachtportier, und der
Haupteingang war abgeschlossen. Kurzerhand klingelte ich den Portier aus
dem Bett. Er war stinksauer, liel3 sich aber nichts anmerken und knackte mit
den Fingergelenken, um seiner Wut Herr zu werden. Mich focht das nicht an,
und schon bald darauf sal? ich im Zug nach Paris.

Ich fuhr mit der Metro vom Gare du Nord Uber die Bastille zum Gare de
Lyon und nahm den ersten Zug nach Avignon. Neben mir sal3 eine hubsche
Franzosin namens Virginie. Sie studierte in Paris Jura, hatte aber auch eine
Wohnung in Aix-en-Provence. Ich redete die ganze Fahrt lang mit ihr, aber falls
sie das befremdete, liel3 sich nichts anmerken und flirtete ein bisschen mit mir.
In Avignon stieg ich aus und nahm mir ein Hotelzimmer. Im Krankenhaus hatten
sie mir Tavor und Valium verabreicht, beides suchterzeugende Mittel, die man
natdrlich nicht so einfach absetzen konnte. Damit ich etwas zur Ruhe kam,
trank ich eine Flasche Rotwein, aber das machte es nur noch schlimmer. Ich
hatte auch nicht genug Wasche zum Wechseln dabei und fror mir in dem T-
Shirt, das ich mit der Hand gewaschen hatte, einen ab. Ich war froh, als der
Morgen graute und ich weiterfahren konnte.

Auf dem Weg nach Cassis machte ich im Araberviertel von Marseille halt
und kleidete mich neu ein. Dann nahm ich den ersten Bus zur Jugendherberge.
Ich war vollig durcheinander, und Francis, der in der Herberge aushalf, meinte,
ich sollte mich mal hinsetzen, er wirde mir einen Tee machen. Er murmelt, ,das
interessiert mich, was er erzahlt”, liel3 sich seine Verwunderung aber nicht
anmerken. Ich redete tagelang an einem Stlick, auch nachts war ich nicht still,
was alle anderen Géste aufregte. Beinahe hétte ich eine Abreibung bekommen.
Nun hatte ich es mir aber in den Kopf gesetzt, erst nach Koln zuriickzukehren,
wenn das Psych-KG abgelaufen war, und so versuchte ich Zeit zu schinden.
Der Herbergsvater driickte ein Auge zu und lie3 mich weiter in der Herberge
wohnen. Vierzehn Tage lang war ich ohne Schlaf, ich meinte schlieflich, ich
musse sterben. Ab und zu rief ich bei meiner Mutter zu Hause an, und dann
verschickte ich stapelweise schizophrene Briefe an alle mdglichen Leute mit der
Aufschrift: ,Aleman an Booard ey".

Ich hatte Gliuck, dass mich die Polizei nicht aufgriff und bedauerte nur,

dass ich meinen Reisepass nicht dabei hatte, denn zu jener Zeit fand in
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Tunesien ein Treffen des Sahara-Clubs statt, in den ich kurz zuvor eingetreten
war. Aber sicher war es besser so, denn sonst hétte ich Schwierigkeiten ohne
Ende bekommen. Und so fuhr ich nach vier Wochen weiter tiber die Schweiz
nach Deutschland zurtick. Die Polizei liel3 mich in Frieden, ich konnte in
meinem Wohnheimzimmer Quartier beziehen. Und so ging der Sommer
voruber, nattrlich war ich reichlich psychotisch, da ich alle Medikamente
abgesetzt hatte.

Eines Nachmittags bemerkte ich auf dem Hof einige Studenten, die ihre
Campingausristung in den Wagen packten. Ich fragte, wo es denn hingehen
sollte. ,Zum Dynamo-Musikfestival in Holland.”

Ich war sofort begeistert und entschloss mich, mir das Spektakel auch
einmal anzugucken. Ich packte ein Zelt und einen Schlafsack in den
Landcruiser und fuhr mit den anderen los. Auf dem Gelande des Festivals
brummte der Bar. Ohrenbetaubende Musik rund um die Uhr, Marihuana,
Drogen. Jeder liel3 sich ein Tattoo machen. Ich versuchte nachts Schlaf zu
finden, aber das war vollig unmoglich. Ohne Drogen konnte man das gar nicht
aushalten, und so entschloss ich mich am anderen Tag, wieder zurtickzufahren.
Das stellte sich als relativ schwierig heraus, da noch immer Leute ankamen und
das Gelande so voll war, dass man nicht leicht rangieren konnte. Eine junge
Kifferin warnte mich noch, dass jemand an meinen Reifen herumgespielt hatte,
aber ich nahm das nicht ernst und war zu faul, den Luftdruck zu kontrollieren.

Zu Hause angekommen, suchte ich jemanden, dem ich mein ganzes
Elend beichten kdnnte. Aber niemand war bereit, mir zuzuhéren, und so
steigerte ich mich immer tiefer in meine Phantasien hinein. Ich setzte mich ins
Auto und fuhr einfach drauflos. So gelangte ich bis nach Rastatt, wo die Eltern
einer jungen Studentin wohnten, die ich vom Wohnheim her kannte. Aber sie
war nicht zu Hause, und so verbrachte ich die Nacht auf einem Stoppelfeld. Am
anderen Morgen machte ich mich auf den Riuckweg. Am Kreuz Walldorf
schmierte ich aus der Kurve. Die Landschaft schien still zu stehen und drehte
sich dann um 90 Grad. Der Toyota schlitterte tiber den Grinstreifen und krachte
dann auf die Seite. Ich stellte den Motor ab und kletterte Giber den Kofferraum
nach drauf3en. An der Fahrerseite hatte ich mir einen kapitalen Blechschaden
eingehandelt, und die Windschutzscheibe war gesprungen. Die Polizei kam,

nahm den Unfall auf. Der ADAC schleppte den Wagen ab. Ein Taxifahrer
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brachte mich zum Bahnhof von Heidelberg. Ich beteuerte, ich hatte in der
Autobahnschleife nur 40 bis 50 Stundenkilometer auf dem Tachometer gehabt.
Er schiittelte nur den Kopf: ,So gut fahrst du doch nicht Auto, wie du glaubst.”
Zu Hause ging ich als Erstes bei Heike vorbei und klagte ihr mein Leid.
Sie war froh, dass mir nichts passiert war. Sie fragte mich, ob ich nicht eine
Dusche nehmen wollte. Sicher war ich verschwitzt, aber ich schamte mich, da
auch ihre beiden Séhne daheim waren. Also wusch ich mir nur das Gesicht und
trank dann nur einen Kaffee. Es hielt mich nicht lange bei Heike, aber kaum war
ich wieder in meiner Studentenbude, fing ich schon wieder an herumzuspinnen.
Ich bildete mir ein, HIV-positiv zu sein und wollte einen Test machen, wusste
aber nicht wo und wie. Also landete ich spat abends im Hildegardis-
Krankenhaus, erzahlte der diensthabenden Arztin wirre Geschichten von
meiner Psychose und dass ich auf der Stelle einen HIV-Test machen wollte. Sie
horte mir eine halbe Stunde lang zu und entschied dann, dass ich wohl reif
ware fUr eine stationare Unterbringung. Also bestellte sie einen Krankenwagen,;
zwei muskelbepackte Sanitater luden mich ins Auto und fuhren mich ins
Alexianer-Krankenhaus. Hier wurde ich in einem Dreibettzimmer untergebracht,
zusammen mit einem fahnenfliichtigen Rekruten und einem senilen Alten mit
Hodenkrebs. Mitten in der Nacht wurde ich wach, als der Alte versuchte, mir
meine Schuhe zu stehlen. Mit war elend zumute, ich dachte, ich musste
sterben. Am nachsten Tag telefonierte ich mit Uli. Ich bat sie, mir Unterwasche
und eine Zahnburste vorbeizubringen, da ich nichts am Leibe trug als meine
verschwitzten Kleider. Aber dann geschah alles anders. Ich bekam Ausgang,
und auf dem Weg zur Tankstelle entschied ich mich spontan, einfach
abzuhauen. Seltsamerweise lieRen die Arzte mich auch gehen, obwohl schon
eine Unterbringung nach Psych-KG beantragt war. In meiner Abwesenheit
entschied der zustandige Richter zusammen mit dem Stationsarzt, dass ich
schon wieder nach Hause kénne, wie mir auch schriftlich mitgeteilt wurde.
Zwischenzeitlich engagierte ich einen befreundeten KFZ-Mechaniker,
damit er mich nach Walldorf fuhr, um den Landcruiser abzuholen. Ich priifte den
Luftdruck und stellte fest, dass vorne rechts nur ein Bar auf dem Reifen war.
Kein Wunder, dass ich aus der Kurve geflogen war. In der Werkstatt, wo der

Toyota stand, bot mir der Meister 2500 Mark fir den Unfallwagen, aber ich
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lehnte ab. Ich hatte noch nicht ganz begriffen, dass es vorbei war, Ende
Gelande.

Zu Hause ging die Spinnerei weiter. Ich bildete mir ein, nachts betaubt
und vergewaltigt zu werden. Ich rief deshalb auch bei der Polizei an, aber dort
meinte der Beamte nur: ,Legen Sie sich wieder schlafen.” Ich verstand nicht
ganz, wie die Eindringlinge in das Zimmer kamen. Mit einem Feuerzeug suchte
ich nach der Stelle, wo das Gas ins Zimmer gelangte. Am anderen Tag
besorgte ich mir eine ABC-Maske und eine Schreckschusspistole, die ich unter
mein Kopfkissen legte. Aber mit dem Atemgerat konnte ich nicht schlafen. Der
Verkaufer meinte, ich solle mal zur Feuerwehr gehen und fragen, ob sie dort
einen CO2-Filter fir mich Gbrig hatten. Ich ging tatsachlich zur Feuerwehr, aber
dort hatte es beinahe eine Schlagerei gegeben, und ich riskierte eine Anzeige
wegen Hausfriedensbruch. Die Polizei kam. Nach einigen Telefonaten erklarten
sie mir, ich kdnne wieder gehen. Ich kaufte ein CB-Funkgerét und einen
Bewegungsmelder mit Sirene, aber der funktionierte nicht so, wie ich mir das
vorgestellt hatte. Ich redete wirres Zeug in das Walkie-Talkie, doch das brachte
mich auch nicht weiter. In meiner Studentenbude fuhlte ich mich nicht mehr
sicher. Ich schlief nachts im Auto und spater dann in unserem Schrebergarten,
aber dort war alles nur noch unheimlicher. Den Job in der Spedition hangte ich
einfach an den Nagel, kreuzte dort nur noch sporadisch auf, wodurch ich mir
spater beinahe einen Prozess beim Arbeitsgericht eingehandelt hatte.

Ulrike besorgte mir die ndtigen Sachen und fuhr zum Krankenhaus, aber
sie fand mich dort nicht vor. Ich erklarte ihr alles, gab ihr das nétige Geld, und
wenn sie befremdet war, so liel3 sie sich das nicht anmerken. Am anderen Tag
war ich in der Stadt unterwegs und stand stundenlang vor einer Ampel herum,
wartete darauf, dass ich die Kreuzung tberqueren kdnnte. Ein Verkehrspolizist
tauchte auf. Als er mich sah, meinte er: ,Nun legen Sie mal einen Zahn zu, sie
sind doch noch jung und beweglich!*

Ich bezog das auf meine Psychose und die gegenwartige Situation und
verstand den Ratschlag so, dass ich mich vielleicht besser aus dem Staube
machen sollte. Kurzerhand packte ich ein paar Sachen zusammen, warf alle
Medikamente in den Miill, setzte noch einen Spruch Uber das Walkie-Talkie ab
und war weg. Ich fuhr in Richtung Nurburgring und kam schlief3lich bei

Saarbricken Uber die rettende Grenze. Ich bildete mir ein, dass ich nie wieder
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nach Deutschland zurtickkdnnte. Die pausenlosen Einlieferungen hatten mich
mirbe gemacht, und ich wollte zunéchst versuchen, in Frankreich Ful3 zu
fassen. Mein erster Weg fuhrte mich natirlich nach Cassis. Dort konnte ich
wohnen, aber die Frage war, wie ich zu Geld kommen kénnte. Auf dem
Arbeitsamt in Marseille erklarte man mir, ich brauchte nur meinen Pass
vorzuweisen, falls ich eine Stelle fande. Aber es gab keine Jobs. Bei der
Zeitarbeitsfirma meinte die Sachbearbeiterin, ich misse jemanden finden, der
mir eine Referenz gab, bevor sie mich vermitteln konnte. ,Was haben Sie denn
bisher so gemacht?*

.Ich bin Student. Ach ja, und dann habe ich eine kleine Bar gefihrt.“ Das
beeindruckte nattrlich Gberhaupt niemanden, und eine Freundin riet mir, es in
Paris zu versuchen, dort fande man am ehesten Jobs. Zuvor versuchte ich noch
mein Gluck in dem Wintersportort Les Deux Alpes, aber auch dort konnten sie
mich nicht vermitteln. In Paris angekommen, suchte ich zunachst eine
Unterkunft. In der Jugendherberge konnte ich nicht bleiben, und so meldete ich
mich auf eine Anzeige am Schwarzen Brett der Uni. Eine junge Franzdsin
erklarte mir, sie sei in ein Appartement in der Rue du Poteau eingezogen und
suche einen Mitbewohner. Die Wohnung war sauber und ordentlich, und in
meiner Naivitét zog ich dort ein, ohne auch nur an einen Mietvertrag zu denken.
Die Wohnung war auch teuer. Ich tiberzog mein Konto ohne Ende, denn ich
glaubte, ich kdme sowieso nie wieder nach Deutschland zurtick. Nach ein paar
Tagen begriff ich, dass meine Vermieterin ein Callgirl war, vermutlich hatte sie
ihre Plane mit mir, war jedoch bald verérgert durch meine Schizophrenie. Ich
erklarte ihr, falls sie irgendwelche Beschwerden hétte, solle sie sich doch an die
Polizei wenden. Das tat sie auch prompt, und so wurde ich mitten in der Nacht
mit meinen Siebensachen auf die Stral3e befordert. Es fehlte nicht viel, und
einer der Polizisten hatte noch meinen Reisepass einbehalten. ,Maintenant,
vous étes dans la rue.”

Als Nachstes suchte ich einen Bauern in der Haute Provence auf, dem
ich einmal zwei Wochen lang bei der Aprikosenernte geholfen hatte. Ich sprach
mit seiner Frau, aber auch die konnte mir nicht weiterhelfen. In dem nahe
gelegenen Dorf fand ich ein Zimmer fir die Nacht, und einer der Dorfbewohner
witzelte, ,voila — un prostitué male“. Mir waren die Franzosen langsam zuwider

mit ihrem Sarkasmus, aber mir fiel auch nichts ein, wodurch ich meine Situation
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verbessern konnte. Ich kehrte nach Cassis zuriick. Bald war mir klar, dass mein
Geld zu Ende ging und ich in Frankreich nichts verdienen konnte. In der
Jugendherberge hatten auch bald alle die Nase von mir voll, da ich das
Personal beleidigte und die Gaste beim Schlafen stérte. Zudem bluhte dort der
Drogenhandel, und ich hatte einen der Stammgaste in Verdacht, dass er den
Stoff an den Reisenden ausprobierte, bevor er ihn verkaufte. Mir war bald klar,
dass ich dort auch nicht gesund werden konnte. Aber wohin sollte ich gehen,
und was sollte ich machen?

Irgendetwas zog mich magisch weiter nach Suden. Ich glaubte, ich
kdnnte meine Siebensachen verkaufen und von dem Erlés noch einige Zeit in
Marokko verbringen, also packte ich eines Morgens alles Gepack in den
Toyota, und nachdem der Herbergsvater mir geraten hatte, ,fais vite“, sah ich
zu, dass ich Land gewann. Zunachst fuhrte mich mein Weg noch einmal nach
Sete, und dann ging es Uber die Grenze nach Spanien. Keiner beachtete mich,
als ich Uber die Grenze nach Spanien zockelte, und so verbrachte ich die erste
Nacht in einem Waldstiick bei Barcelona auf dem Ricksitz des Toyotas, nicht
wissend, dass meine Tage in Freiheit besiegelt waren.
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Sechstes Kapitel

Die Stral3e hatte mich wieder, aber das Idyll war getrubt. Ich begriff nicht
mehr so richtig, was um mich herum passierte. Zunachst hielt ich in einem
kleinen Ort an der Costa Dorada an und rupfte das ganze Bellftungssystem
des Toyotas aus dem Fu3raum. Ich glaubte, eine Ratte hatte sich in meinem
Auto eingenistet, und ich wollte sie aus dem Heizgeblase verscheuchen. Ich
verspruhte Insektengift und begann dann auch, mehrere Kondensatoren aus
dem Motorraum zu entfernen, da ich sie fiir Minisender hielt, mittels derer ich
abgehort werden sollte. Ich kam bis nach Elche und wollte weiter in Richtung
Suden, aber kurz vor Murcia hatte ich dann den totalen Blackout. Auf der
Autobahn neben mir fuhr ein Parchen im VW-Bus, wahrscheinlich wollten sie
nach Marokko. Ich glaubte, sie kbnnten mich bei meinen Selbstgesprachen
belauschen, da der ganze Wagen verwanzt ware. Kurzerhand nahm ich die
erste Ausfahrt nach Murcia. An einer Tankstelle hielt ich an und begann den
Wagen nun vollig zu ruinieren. Wabhllos rupfte ich elektrische Verbindungen

auseinander. Besonders der Voltage Regulator hatte es mir angetan. Ich
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dachte, das Bauteil sei Uberflissig und kappte alle Stromkabel. Der Motor
begann zu spotzen und zu nageln, und bald verabschiedete sich der
Zylinderkopf. Ich klemmte dann alle Kabel wieder an, aber es war zu spéat: Der
Landcruiser war nur noch Schrott.

Ich wusste nicht, was ich nun tun sollte und baute als Erstes mein Zelt in
einer Orangenplantage ein paar hundert Meter weiter auf. Die Orangen
schmeckten bitter und waren voller Kerne. Schlafen konnte ich dort auch nicht
besonders gut. Also versuchte ich mein Glick bei dem néchsten
Bankautomaten, aber die Bank hatte inzwischen mein Konto gesperrt, da ich
den Dispokredit hoffnungslos tGiberzogen hatte. Ich ging zuriick zum Auto und
packte die wichtigsten Sachen zusammen. Medikamente hatte ich keine mehr,
bis auf eine Riesenpackung Penicillin, die ich nun zu mir nahm. Das hatte mich
fast umgebracht und half tberhaupt nichts. Ich hatte das Penicillin unter der
Hand in einer Apotheke gekauft. Also hatte ich nun auch noch Dunnpfiff und
fuhlte mich elend. Drei Tage lang lungerte ich auf dem Parkplatz eines grol3en
Einkaufszentrums herum und bediente mich an der Obsttheke, bis zwei Gorillas
von der Security die Nase voll hatten und mir eine ordentliche Tracht Prugel
verabreichten. Kurzerhand stieg ich wieder in den Landcruiser, und siehe da, er
fuhr noch ein paar Kilometer, obwohl schon Kiihlwasser im Olkreislauf war. Ich
parkte den Wagen in einer Seitenstral3e im Zentrum Murcias und hing noch
eine Nacht auf dem Fahrersitz herum. In der Grinanlage gegentber vergnugte
sich ein junges Parchen; ich driickte auf die Hupe — nichts geschah. Im
Morgengrauen montierte ich die Nummernschilder ab und verschwand mit dem
wichtigsten Gepack. Aber ich konnte nicht alles tragen, und auf meiner Flucht
durch die Huertas von Murcia verlor ich die Hélfte meines Gepécks. Ich trieb
mich tagelang in den Obstplantagen herum und ernéhrte mich von unreifen
Orangen und Zitronen. Aber ich hatte nichts zu trinken, und als ich schon
gehdrigen Durst hatte, fand ich endlich eine Kneipe, wo man mir ein Glas
Wasser umsonst gab. Auch konnte ich dort die Toilette benutzen.

Ich begriff Gberhaupt nichts mehr, wanderte nur den ganzen Tag ziellos
umher, wobei ich mich an den Vdgeln orientierte, folgte ihrem Flug durch die
Felder. Dann stapfte ich dem Autobus hinterher, von EI Palmar nach Alcantarilla
und zurtick. Das Jahr neigte sich dem Ende zu, und an Heiligabend 1995 stand

ich an einer Stral3enkreuzung in Aljucer und beobachtete die Spanier in ihren
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Autos, wie sie die ganze Nacht hin und her dusten. Mir war kalt, und es regnete.
Am anderen Tag kam ich zufallig an einer Kirche vorbei, und der Pfarrer steckte
mir eine Packung Kekse und eine Flasche Bitter Lemon zu und meinte, ich solle
sehen, dass ich Land gewénne. Ich verzog mich mit meinem Fresspaket in die
Pampa, wo eine Spanierin mit ihrem Sohn auf dem Mountainbike zuféllig vorbei
kam und meinte: , Tu eres un hombre del terreno.” Ich war mir nicht ganz im
Klaren, ob sie mich oder ihren Sohn meinte, und ich schlug mich noch tiefer ins
Gebusch. Aus Versehen rutschte ich in einen Bewasserungsgraben und war bis
zum Bauch durchnésst. Ich hatte schon ewig keine Dusche mehr genommen
und griff daher sofort zu, als eine wohlmeinende Alte mir eine Tute mit frischer
Wasche gab. Auch rupfte ich im Morgengrauen dauernd irgendwelche Sachen
von der Leine, so dass ich bald aussah wie Don Quijote. Schlief3lich verschlug
es mich in den Wald bei Los Garres. Stundenlang stapfte ich durch den Wald,
der Hunger war noch das geringste Ubel, denn ich dachte schon, ich musse
verdursten. Gottseidank fand ich mitten im Wald eine Villa, die bewohnt war.
Eine Frau gab mir eine grol3e Flasche mit Wasser, und ich tollte weiter durch
den Wald, bis ich genug hatte und wieder zurtickkehrte nach Murcia.

Nun sollte man nicht meinen, die Polizei hatte nicht lAngst etwas von
meiner Landstreicherei bemerkt. Das erste Mal wurden sie auf mich
aufmerksam, als ich mich an der Autobahnzufahrt nach Granada postierte. Ich
dachte daran, dorthin zu trampen, um mir ein letztes Mal in meinem Leben die
Alhambra anzusehen. Ein Polizist nahm meine Personalien auf, fuhr mich dann
zur Wache. Auf der Polizeistation nahmen sie mir mein Gepack ab, lie3en mich
dann wieder laufen. Von da an entspann sich ein regelrechtes Versteckspiel mit
der Polizei. Irgendwo musste ich ja schlafen, aber immer fand sich jemand, der
die Polizei alarmierte. In der Regel gab es dann erst einmal eine Tracht Prligel,
dann wurde ich auf das Kommissariat gefahren und entweder eingekerkert oder
wieder laufen gelassen. Ich will damit nicht sagen, dass man mir nicht auch
geholfen hatte. Ich hatte einige Anlaufpunkte, konnte die Toilette benutzen,
etwas trinken und bekam auch ab und an ein Butterbrot zugesteckt. In der
Stadtmitte gab es einen kleinen Teich. Dort trieb ich mich den ganzen Tag lang
herum. Wasser gab es aus einer Pumpe. Ich machte mich nitzlich, indem ich
abends den Mill aufsammelte, und bekam dafir in den Buden rund um den

Teich schon einmal etwas zu essen zugesteckt. Aber schlafen konnte ich dort
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nur schlecht, da ich mich auf der Parkbank nicht sicher flhlte. Nach etlichen
Tagen ohne Schlaf war ich schlief3lich so entkréftet, dass ich einfach das
Bewusstsein verlor. Ich krachte auf die Nase, wurde dadurch wieder wach,
schleppte mich bis zur nachsten Ecke, um dort abermals die Besinnung zu
verlieren. Die Polizei sammelte mich auf, fuhr mich dann auch zum
Krankenhaus, aber niemand begriff, was mit mir los war, geschweige denn,
dass ich eine Psychose hatte.

Also liel3en sie mich wieder laufen. Ich kapierte Gberhaupt nichts mehr,
schlief auf der Terrasse eines kleinen Cafés und erklarte der Besitzerin am
anderen Morgen, ich sei der neue Chef und wolle das Etablissement
ubernehmen. Mehrmals verbrachte ich auch die Nacht in einem
Obdachlosenheim, dort hatte ich das gleiche Begehr. In dem Wohnheim hielt es
mich nicht lange, lieber verbrachte ich die Nachte auf der Stral3e. Unweit des
Parks gab es einen kleinen Platz, wo die Polizei nur selten vorbeischaute. In
der Mauer eines Hauses befand sich eine Baullicke; dort lagen nur ein paar alte
Sacke und Schutt herum. In dieser Mauernische versteckte ich mich mehrere
N&chte lang. Aber kaum ging ich nachts auf die Stral3e, begann das Spiel von
neuem. Zwei Streifenbeamte kamen angefahren, schnappten mich vor einem
chinesischen Restaurant. ,Rechts oder links®, fragte der Beamte seinen
Kollegen. ,Rechts”, kam die Antwort. Und dann krachte seine Faust mit voller
Wucht auf mein rechtes Auge. Noch Wochen spater hatte ich ein blihendes
Veilchen. Dann fuhren sie mich zur Wache, und das Verhor begann von vorne.

Ich begriff Uberhaupt nichts mehr und verleugnete meine ldentitat, als sie
meinen Personalausweis kontrollierten. Ich erz&hlte wilde Geschichten, ich sei
Portugiese und kdme aus Lissabon. Mein Name sei Santos. Die Beamten
behielten den Personalausweis ein. Deutsch sprach dort niemand, und so
musste ich mich mit meinem holprigen Spanisch durchschlagen. Mehrfach
steckten sie mich in ein dunkles Loch ohne Matratze und WC. Die Uhr nahmen
sie mir ab, so dass ich nicht wissen konnte, wie die Zeit verstrich. Einige
Stunden kamen mir schon wie Tage vor. Zu Sylvester 1995 entlie3en sie mich,
mit der Auflage, dass ich nach einem kurzen Spaziergang wiederkommen
sollte, was ich naturlich nicht tat. Ich suchte mir einen Pennplatz auf einer
Baustelle, wo mitten in der Nacht irgendein Anwohner mit der Schrotflinte

aufkreuzte. Ich rettete mich durch ein abenteuerliches Kletterkunststuick.
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Zwischenzeitlich schaute ich bei der Post vorbei, aber niemand hatte Geld fur
mich angewiesen. Am folgenden Tag wollte ich die Nacht in einem
Treppenhaus verbringen; nattrlich kam sofort die Polizei. Ich tat so, als sei ich
bewusstlos, lield mich hinaustragen, wobei ein Sanitater etwas Wasser auf
meine Stirn sprenkelte, er hielt mich wohl fur verblichen. Auf der Wache
telefonierte ein Beamter mit der Deutschen Botschaft. Er gab mir den Horer,
aber ich war nicht bereit dazu, irgendetwas von meiner Situation preiszugeben.
Wir redeten einige Satze, dann zischte ich: ,Also dann Heil Hitler* — und hangte
den Horer ein.

Ich bekam wieder Ausgang und versteckte mich. Bisher hatte ich nur mit
der Policia Municipal zu tun gehabt. Aber als ich tber eine Mauer im Zentrum
der Stadt hipfte und mich im Vorgarten eines Hauses versteckte, kreuzte die
Guardia Civil auf. Mich packte der blanke Horror, und ich gab den Beamten zu
verstehen, von mir aus kénnten sie es mir gleich besorgen. Das beschamte sie
dann anscheinend doch ein wenig, und nach einem kurzen Verhor lie3en sie
mich wieder laufen. Zwei Beamte der Policia Municipal fuhren mich zur Wache,
wo ich wieder ausbixte, ohne dass mich jemand hinderte.

Und dann — als ich schlie3lich dachte, alles sei am Ende - schleppte ich
mich in ein Kaufhaus, um mich neu einzukleiden. Dabei stellte ich mich nicht
sonderlich geschickt an, da ich erst mihsam meine Jeansgréf3e herausfand,
um dann in neuer Hose und T-Shirt zum Ausgang zu marschieren. Dort fing
mich ein Detektiv ab, zerrte mich ins Personalbiro. Zu dritt knieten sie in
meinem Genick, und ich dachte schon, sie wollten mir samtliche Knochen
brechen. Ich musste die Kleidungsstiicke wieder ablegen und zog meine alte
ausgebeulte Hose an. Dann wurde ich wieder in der Zelle eingekerkert. Ich
wurde verhort und bekam ein Verfahren an den Hals. Zu allem Uberfluss
bezichtigte mich die Polizei auch noch der Korperverletzung — nachdem ich
wochenlang Prugel kassiert hatte. Meinem Standpunkt nach sollte man sich
nicht gegen Polizeibeamte wehren, da sie schliel3lich eine geladene Waffe
tragen. Einmal hatte ich auch beinahe ein Schweizer Offiziersmesser mitten in
den Rucken gestolRen bekommen. Auf der Wache machten sie ein Foto, alle
zehn Fingerabdriicke wurden mir abgenommen. Ich fragte einen Beamten, ob
er nicht etwas zu lesen fur mich hatte, und er steckte mir ein religiéses Traktat

zu, aus dem ich auch nicht schlauer wurde. Das Verhdr hatte den gleichen
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Effekt wie ein Crashkurs Kastilisch, wenngleich meine Ausdrucksweise
manchmal recht abenteuerlich war, worlber sich die Polizisten kaputtlachten.

Zwei Wochen verbrachte ich in dem dunklen Kerkerloch, dann wurde ich
erneut verhort. Diesmal war ich an einen Beamten geraten, der ein wenig
Deutsch sprach. Er telefonierte mit meiner Mutter und verstand, dass ich
psychisch krank war. Er zeigte mir meinen Personalausweis und fragte, ob ich
das sei, Philippe Becker, und ich bejahte. Ich bekam den Rest meines Gepacks
zurtck und etwas Geld, das noch tbrig war, und durfte mit meiner Mutter
telefonieren. Sie gab mir zu verstehen, mein Onkel sei auf dem Weg nach
Spanien und wolle mich am folgenden Tag abholen. Wir vereinbarten einen
Treffpunkt. Dann wurde ich mit sanftem Zwang in ein Obdachlosenheim
verfrachtet. Ich fragte eine Gammlerin, was los war, und sie sagte: ,Le pére
méchant veut te conduire dans une autre maison.*

Das hatte mir noch gefehlt — ich hatte ja mit meinem Onkel einen
Treffpunkt in der Nahe ausgemacht, und auf diese Weise héatte wir uns nie
gefunden. Ich wollte gehen, aber der Gorilla am Eingang machte mir klar, gleich
gabe es einen auf die Nuss. Also wartete ich erst einmal das Abendessen ab,
und als die Gelegenheit gtinstig war, erklarte ich, ich wolle noch einen kurzen
Spaziergang machen, was mir dann auch erlaubt wurde. Zunachst ging ich in
eine Pizzeria und schlug mir die Wampe voll. Aber das Restaurant hatte nicht
ewig auf, und als die Sperrstunde heranrtickte, schlich ich wieder auf der
Stral3e entlang, bis ich ein Mietshaus mit offener Eingangstir fand. Das Schloss
war nicht zugeschnappt, ich hatte mehr Glick als Verstand. Ich fand einen
kleinen Raum voller Sicherungen und Elektrokabel, in dem ich die Nacht
verbrachte. Am anderen Morgen verschwand ich auf der Toilette eines Cafés,
um mich dort zu rasieren. Kaum war ich zur Halfte fertig, wummerte die
Bedienung gegen die verriegelte Tur und gab mir zu verstehen, ich sollte das
woanders erledigen. So trug ich noch einen Schnauzbart, und als mein Onkel
im Mietwagen eintrudelte, hatte er mich beinahe nicht mehr wiedererkannt. Ich
musste auch schrecklich aussehen, ausgemergelt, verschmutzt, in
abgerissenen Klamotten. Ich war schon froh, dass sie mich Uberhaupt in das
Hotel lieRen in Alicante, wo ich erst einmal eine Stunde lang unter der Dusche
hockte. Mein Onkel wollte wissen, was mit dem Auto sei, aber ich wollte nur

noch weg und gab ausweichende Antworten. Er meinte, wir sollten im ,El Corte
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Inglés” doch eine Jeans kaufen, aber mir war das zu umstandlich. Ich zeigte
mich kein bisschen dankbar und hackte noch auf meinem armen Onkel herum,
der mir doch nur helfen wollte. Zwei Tage spater sal3en wir im Flugzeug von
Alicante nach Koéln-Bonn. Noch lange traumte ich von der Alhambra, doch von
der spanischen Polizei hatte ich gestrichen die Nase voll.

Wir kamen gliucklich in Kéln an, aber ich war zu uneinsichtig, um mich in
Behandlung zu begeben. Ich fuhlte mich nachts in meiner Studentenbude nicht
sicher und verbrachte daher die N&achte in der Laube unseres Schrebergartens.
Aber dort war ich nachts noch unruhiger, obwohl ich immer meine Gaspistole in
Griffweite hatte. Ich hatte Angst, dass ich in der Nacht Besuch kriegen kdnnte
und driickte kein Auge zu. Meine wichtigsten Siebensachen transportierte ich
im Gitarrenkoffer vom Wohnheim in die Gartenlaube. Im Wohnheim randalierte
ich weiter, bedrohte einen Nachbarn mit der Gaspistole, ruinierte einen
Kihlschrank und erzahlte wirres Zeug. Dann kam die Vollversammlung, und
alle Studenten machten ihrem Arger tiber mich Luft. Ich lieR die Kritik an mir
abprallen, aber den anderen war das nicht genug: Sie schickten einen Brief an
die Wohnheimverwaltung, den alle unterschrieben. Mein letzter Freund im
Wohnheim resignierte: ,Ich kann dir jetzt auch nicht mehr helfen.”

Die fristlose Kiundigung lief3 nicht auf sich warten. Die Sachbearbeiterin
vom Studentenwerk z&hlte alles auf, was ich gesagt und getan hatte, und
forderte mich auf, das Zimmer unverztiglich zu raumen. Ich verstand nicht mehr
viel von dem, was um mich herum passierte, wechselte nur das Turschloss aus,
packte meine wichtigsten Sachen zusammen und verschwand abermals —
diesmal in Ermangelung eines fahrbaren Untersatzes mit dem Fahrrad! Dabei
war es mitten im Winter, und auf den Stral3en lag Schnee und Eis. Ich glaubte,
es gabe bald Krieg und ich misste mich in Sicherheit bringen. Ich wollte mich
durchschlagen bis nach Oostende und von dort aus die Fahre nehmen nach
Dover. So kampfte ich mich eines Morgens durch den Schnee Gber Hirth und
Duren bis nach Aachen, schimpfte dabei pausenlos vor mich hin: ,Es wird
extrem*“. Gegen Abend erreichte ich Aachen, Uberquerte die Grenze nach
Holland, nachdem ich mich an einer Tankstelle mit Proviant eingedeckt hatte.
Ich fuhr dabei ohne Karte und Kompass, wahlte meinen Weg frei Schnauze und
kam tatsachlich vorwarts. Dann brach die Nacht herein. Es war bitterkalt. Ich al3

noch etwas Schokolade, trank zwei Dosen Whiskey-Cola und kauerte mich
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dann in einer Einfahrt in den Schnee. Ich glaubte, ich musste erfrieren. Die
Anwohner lieRen mich zunachst in Ruhe, riefen dann aber mitten in der Nacht
die Polizei. Eine Streife kam angefahren. Sie packten mein Bike in den
Kofferraum und fuhren mich dann tber die Grenze zuriick nach Deutschland.
Naturlich konnte mich das nicht stoppen, und ich fuhr abermals durch das
Grenzgebiet. Die Polizei hatte mich im Visier, und ich versteckte mich nachts in
Schuppen und Scheunen, zur Not brach ich auch schon einmal ein Fenster auf.
Ich hatte noch etwas Geld Ubrig, aber ich wollte nicht im Hotel Gbernachten. Auf
einem unbenutzten Campingplatz knackte ich einen Wohnwagen, in dem lauter
Taucheranzige hingen. Ich suchte mir einen in passender Grof3e heraus und
trug ihn unter der Kleidung. Ich hatte auch grofRen Hunger und ernéhrte mich
hauptséachlich von Schokoriegeln, die ich an der Tankstelle erstand. Zu allem
Uberfluss ging meine Felge kaputt, und weit und breit gab es keinen
Fahrradladen. Ich rupfte an einem Bahnhof ein Laufrad aus einem der dort
abgestellten Rader, aber dann merkte ich, dass ich keinen Nippelspanner
dabeihatte. Mitten in meiner Reparaturaktion tauchte die niederlandische Polizei
auf. Sie warfen mein Fahrrad in den Stral3engraben und fuhren mich auf die
Wache. Ich wollte mich wehren und schrie, sie seien keine echten Polizisten.
Das brachte mir nichts ein aul3er einigen Ohrfeigen. Ich liel3 schlief3lich die
Halfte meines Gepacks da, darunter ein unvollendetes Manuskript, und tirmte
in den Wald. Im Morgengrauen erreichte ich einen Bauernhof. Dort schliefen
alle, und ich konnte ein nicht abgeschlossenes Mountainbike aus einem
Schuppen mitgehen lassen. Leider hatte das Bike keine Beleuchtung, und
einige Kilometer weiter wére ich beinahe unters Auto gekommen, weil der
Fahrer mich nachts nicht sehen konnte. Ich fuhr bis zur n&chsten Ortschaft und
ging dort in eine Kneipe, um ein Bier zu trinken. Leider hatte ich kein Kleingeld
mehr, um zu bezahlen, und wollte die Zeche prellen. Das Fahrrad hatte ich vor
der Pinte abgeschlossen, aber ein Betrunkener jagte hinter mir her und lief3 sich
auch durch die geziickte Gaspistole nicht vertreiben. Ich hangte ihn schlief3lich
ab, aber das Fahrrad blieb vor der Kneipe stehen, und so setzte ich meinen
Weg zu Ful} fort. Im Morgengrauen kam ich an einem Wohnheim vorbei, wo ich
ein zweites Rad mitgehen liel3, das aber leider keine Reifen mehr auf den
Felgen hatte. Einige Kilometer holperte ich so Uber die Stral3e, bis ich frih

Morgens zwei Spaziergangern tber den Weg lief. Sie hatten drei Hunde dabei,
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zwei kleine Pekinesen und einen riesigen Rottweiler. Der Rottweiler entschied
wohl, dass ich ein Dieb sein musste, und schnappte nach meiner Kehle. An die
Gasknarre kam ich so schnell nicht heran, und so lie3 ich das Fahrrad in den
StralRengraben plumpsen. In der Hand hielt ich eine Flasche Cola, die ich
ebenfalls fallen lie3. Der Rottweiler schleckte die Cola auf und folgte dann
wieder seinen Herrchen. Seufzend machte ich mich zu Fuld weiter auf den Weg
nach Westen.

In “s-Hertogenbosch war meine Reise zu Ende. Ich irrte Uber den
Friedhof, kletterte tber die Hecke und suchte dann in einem Stall Unterschlupf.
Dummerweise waren dort hundert Kiihe, und als ich die Stalltire 6ffnete,
begannen die Tiere zu muhen. Der Bauer kriegte das mit, schrie:
.Godverdoemte Jood®, und wollte auf mich losgehen. Ich suchte mein Heil in
der Flucht. Ein paar Wiesen weiter stellte mich abermals die Polizei. Ich hatte
die Schnauze voll. Ich rannte tber die Wiese, ein Beamter hinter mir her. Ich
zlickte die Gasknarre. Er brillte: ,Nij, dat mach jij niet!” Eine zweite Streife
tauchte auf. Ich rannte weiter, aber dann erreichte ich die nahe gelegene
Autobahn. Es war viel Verkehr, an die Uberquerung der Autobahn war nicht zu
denken. Auf dem Randstreifen stellten mich drei Beamte; sie hockten in
meinem Genick, und ich drickte ab.

Zu meinem Gluck war nur eine Platzpatrone im Lauf der Gaspistole, und
die Beamten drickten noch einmal ein Auge zu. Ich wurde weggesperrt in eine
kleine Zelle. Am anderen Tag bekam ich ein Verfahren. Ein Psychologe erstellte
ein Gutachten. Er fragte, ob ich Stimmen hérte, was ich vehement verneinte.
Mein Rechtsanwalt unterhielt sich mit mir. Er wollte genau wissen, was ich fur
eine Pistole benutzt hatte. Die Waffe wurde einkassiert. Ich kapierte nicht
genau, was um mich herum passierte, beschmierte die Wande meiner Zelle mit
einem Filzstift. Ein Dolmetscher wurde hinzugezogen, und ich musste noch
einmal alles erklaren. Ich beschuldigte meinen Verteidiger, er hatte mich sexuell
gendtigt. Eine Sekretérin stenografierte alles mit, blickte nur einmal kurz auf, als
ich erklarte, ich sei ein Globetrotter. Fur mich sei es normal, dass ich ab und an
ein paar Tage im Knast lande, so sei das nun einmal, wenn man viel im
Ausland unterwegs sei. Ich gab zu Protokoll, bald gabe es Krieg, und ich wollte
mich nach London in Sicherheit bringen. Der Richter hielt mich wohl fur

schuldunfahig, und der Beamte, den ich bedroht hatte, zog seine Anzeige
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zurtck. Kurzum, nachdem man mich ein paar Tage lang von einer
Justizvollzugsanstalt zur anderen gekarrt hatte, landete ich in der Forensischen
Anstalt von Eindhoven. Ich war mit anderen Haftlingen in einem
Gefangenentransporter, und sie erklarten mir, die Wérter mischten ein
Beruhigungsmittel in den Tee, ich solle das einfach wegkippen. Ich bekam eine
Einzelzelle mit einer Steinpritsche, einem Radio und einem Eimer flr die
notigsten Bedlrfnisse. Zunachst sollte ich duschen. Die Warter sahen meinen
Taucheranzug, den ich unter der Kleidung trug, und scherzten: ,Ja, du bist
James Bond!" Eine Krankenschwester schmierte mir Butterbrote, und mittags
kam ein Essenwagen vorbei. Ein Pfleger gab mir ein Stlick Kreide und meinte,
ich kdnne damit die Wénde der Zelle beschreiben. Ich malte ein Bild an die
Wand, schrieb ,,Stonehenge* darunter. Auf die andere Wand malte ich die
Worte ,Planet Dune”. Der Pfleger kam, nickte, meinte: ,Your Planet?“ Wir
kamen ins Gespréach, und ich erklarte: ,The Sahara is a rotten place. A rotten
place for rotten people.”

Morgens und abends durfte ich mich waschen, bei dieser Gelegenheit
hangte ich mich dann an den Wasserhahn, da ich den Tee ja nicht trank. Ich
versuchte, die Fenster einzutreten, aber das war vergebens. Ein Pfleger sah mir
zu dabei, meinte: ,It's so goddamn easy.” Er gab mir ein paar alte lllustrierte
und ein Buch tber die Aktion Bonaparte, das ich gut verstand, wiewohl es auf
Hollandisch geschrieben war. Ich durfte meine Mutter anrufen, aber in meiner
Psychose leugnete ich alle Verwandschaftsbande und erkléarte, ich sei nicht
Philippe, sondern mein Name sei Jean-Pierre, und ich sei Franzose.

Zwei Wochen lang blieb ich in der Zelle, dann kamen ein paar Warter
und erklarten mir, sie wirden mich zurtickbringen nach Deutschland. Ich
begann zu randalieren, trat stundenlang gegen das Fenster und hatte keinen
anderen Gedanken als den der Flucht. Nachdem die Pfleger sich das eine
Weile lang angesehen hatten, stiirmten sie schliel3lich zu sechst in meine Zelle
und legten mir Handschellen an. Ich kapitulierte. Sie hievten mich in einen
Transporter und fuhren mich nach Aachen. Dort landete ich auf der
Geschlossenen; eine Arztin unterhielt sich mit mir und entschied dann, dass ich
weitertransportiert werden sollte nach Koln. Ich weigerte mich, Deutsch zu
reden, und gab nur auf Franzdsisch Auskunft Gber mein Befinden. Aber die

Arzte durchschauten dieses doppelte Spiel. Zwei Polizisten luden mich in einen
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Krankenwagen, und die Pfleger fuhren mich weiter nach Koln. Es ging ins
Alexianer-Krankenhaus. Dort angekommen, spulte ich erst einmal alle Papiere
von der Gerichtsverhandlung im Lokus davon. Zunachst wurde ich fixiert, aber
die Krankenschwestern merkten bald, dass von mir keine Gefahr ausging, und
lieRen mich wieder frei. Ich bekam erneut eine Gerichtsverhandlung und wurde
nach dem Psych-KG fir sechs Wochen auf der Geschlossenen eingewiesen.
Der Richter nahm meine wilden Geschichten nicht fir bare Minze. Der Arzt
erklarte, ich musse die Psychopharmaka nehmen, sonst kbnne es sein, dass
ich geistig vollig abbauen wirde und als alter Mann mit wirrem Verstand auf der
Gerontopsychiatrie landen kdnnte. Meine Mutter kam mich besuchen, und bald
redete ich wieder normal mit ihr. Ich bekam Haldol verabreicht und erholte mich
rasch. Kurz vor der Entlassung redete ich mit einem Sozialarbeiter und erklarte,
ich wolle den Lkw-Fuhrerschein machen, um berufsmafig auf Achse zu sein. Er
gab mir grines Licht, und das war ein grober Fehler.

Ich meldete mich tatsachlich bei einer Fahrschule an und machte bald
die ersten Fahrstunden. Alles lief gut, aber das Haldol machte mich so mide,
dass ich es bald einfach absetzte. Anders héatte ich es nie im Leben geschafft,
stundenlang am Steuer zu sitzen. Ich war wieder rank und schlank, wirkte
halbwegs normal und hing die Nachte in der Disco herum, um tagsuber an der
Fahrschule Theorie zu pauken. Ich hatte keine eigene Wohnung mehr und zog
kurzerhand wieder in der Elternwohnung ein, was starke Komplikationen
verursachte. Die Wohnung war grol3 genug, aber da ich die Medikamente
abgesetzt hatte, begann ich zu dekompensieren. Ich fihlte mich nachts nicht
sicher, verriegelte die Wohnungstlr, so dass meine Mutter nicht mehr in ihre
eigene Wohnung kommen konnte. Ich experimentierte mit Stromkabeln herum
und hatte um ein Haar firchterlich einen gewischt bekommen, merkte dann
aber noch, dass ich Unsinn baute. Ich hatte das Bedurfnis, mich nach den
Ereignissen in Spanien endlich einmal richtig herumzuprigeln und meldete
mich in einem Judoschuppen an. Dort wurde ich von den Schwarzgurten
ordentlich in die Mangel genommen, aber ich hielt mich ganz wacker, hatte ich
es schliel3lich vor Jahren selbst bis zum braunen Girtel geschafft. Nur das
Konditionstraining war so anstrengend, dass ich mich mehrmals beinahe auf

der Matte Ubergab.
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Meine Mutter wusste nicht mehr weiter und schaltete schlief3lich den
Stadtarzt ein. Der liel3 sich viel Zeit, bis er einen freien Termin hatte. Eines
Tages im Juni kreuzte er dann mit einer Sozialarbeiterin auf und machte sich
ein Bild von der Lage. Er brauchte nur finf Minuten, um zu erkennen, dass die
Lage eskalierte. Ich kimmerte mich nicht grof3 um den Arzt, schnauzte ihn an,
verliel dann das Haus. Im Supermarkt um die Ecke erstand ich ein paar
Flaschen Malzbier und Schokolade und machte mich dann auf den Weg zuriick
nach Hause. Vor der Tur nahm mich ein Typ beiseite. Er ztickte ein
Plastikkartchen, erklarte, er sei verdeckter Ermittler. Ob ich Herr Becker sei? Ich
bejahte. Er zog Handschellen aus der Jacke und legte sie mir an. Ich verstand
nicht viel von dem, was um mich herum passierte, und begann, dummes Zeug
herumzuschreien. Eine Streife tauchte auf. Ein uniformierter Polizist stieg mit in
den Wagen, und der Fahrer erklarte, es gehe nach Merheim. Papiere wurden
hin und her gefaxt und fotokopiert. Dann schlieRlich gab mir die Arztin am
Empfang zu verstehen, ich sei firs Erste drin, und die Beamten luden mich ab
auf der Geschlossenen Station. Es versprach ein Sommer hinter Glas zu

werden.
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Siebtes Kapitel

Die Tur zur Station schloss sich hinter mir, und ich bekam ein Bett
zugewiesen. Nebenan lag ein dicker Turke, der leise vor sich hin stéhnte. Es
gab Abendessen. Drauf3en konnte man das allerschonste Sommerwetter hinter
den dicken Glasscheiben erahnen. Ein Starkampffighter zeichnete einen
Kondensstreifen in den blauen Himmel. Ich glaubte, es sei Krieg, und die ersten
Bomben wirden bald explodieren. Meine Gedanken drehten sich in den ersten
Tagen darum, wie ich aus dem Krankenhaus fliehen kénnte. Aber bald
gewobhnte ich mich an den Alltag. Jeden Morgen ging die Ergotherapeutin mit
einigen Patienten einkaufen. Ich hatte nicht viel Geld, aber es war eine
willkommene Abwechslung. Ein Sozialarbeiter erkundigte sich nach meinen
finanziellen Verhaltnissen. Ich erklarte, ich wirde von dem Verkauf von alten
Autoteilen leben. Einen Job hétte ich zur Zeit nicht. Er legte mir nahe,
Sozialhilfe zu beantragen. Erst wehrte ich mich gegen den Gedanken, da ich

lieber selber Geld verdienen wollte. Aber es gab keine Wahl. Zuséatzlich wurde
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ein gesetzlicher Betreuer vom Amtsgericht fir mich bestellt. Mir passte das
alles zunachst gar nicht. Ich fiel ins soziale Netz, aber fing es mich auch auf?
Ich hatte viel Zeit, um dariiber nachzudenken, da die Arzte mich so schnell nicht
wieder gehen lassen wollten. Als Erstes machten sie mir einen Strich durch die
Rechnung, was den Lkw-Fuhrerschein anging. Mit meiner Erkrankung konne
ich diesen Beruf nicht ausuben. Ich wehrte mich vehement, aber es war nichts
zu machen. Die Sozialhilfe wurde bewilligt. Solange ich in stationarer
Behandlung war, bekam ich jeden Monat 180 Mark zugewiesen. Eine Wohnung
hatte ich nicht, da meine Mutter zu dem Zeitpunkt in eine kleinere Wohnung zog
und mir ans Herz legte, ich solle nach einer eigenen Wohnung suchen. Mein
Betreuer, an den ich mich schnell gewdhnte, meinte, ich kénne mich zum
gegebenen Zeitpunkt nach einer Bleibe umsehen. Das Sozialamt wirde die
Mietkosten tbernehmen. Aber zunéchst lieb&dugelte ich mit dem Gedanken,
wieder in den Schrebergarten einzuziehen. Der Arzt legte sein Veto ein. ,So
kann ich Sie nicht gehen lassen, Herr Becker. Sie setzen dann wieder lhre
Medikamente ab, machen ,Yabbadabbadoo* und sind weg!“

Und so blieb ich den ganzen Sommer in Merheim. Jeden Morgen kam
die Visite; die Arzte machten sich ein Bild von der Lage, lieRen sich aber nicht
in die Karten gucken. Ich wurde auf eine andere Station verlegt, aber es
anderte sich nicht viel. Die Hauptattraktion der Station war ein kleines
Aquarium, in dem ein Frosch gefangen war. Manchmal tauchte er bis zu dem
Grund des Aquariums, um wenig spater wieder an der Oberflache nach Luft zu
schnappen. Das war sehr erheiternd, und wir guckten immer: ,Was macht der
Frosch?* Auf meinem Zimmer war noch ein zweiter Patient, den alle nur ,den
Bibelforscher nannten. Er war ein religioser Fanatiker und hatte mittels bizarren
Gebetsstellungen versucht, den Teufel auszutreiben, blatterte den ganzen Tag
nur in der Bibel. Jeden Morgen schiffte er ins Waschbecken, weil er zu faul war,
um bis zu der Toilette zu latschen. Spater erfuhr ich, er habe eine Million Mark
geerbt, die aber zum gro3ten Teil auf den Konten seiner Sekte verschwand.

Nach einigen Wochen wurde ich auf die offene Station verlegt, wo es
einen Billardtisch gab und einen grof3en Fernsehraum. Man hatte offenen
Ausgang und konnte im Park seine Runden drehen, in der Cafeteria einen
Kaffee trinken oder zum Bidchen schlendern. Einmal in der Woche war

Kinotag, und wir fuhren gemeinsam mit zwei Pflegern in die Innenstadt, um
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einen Film unserer Wahl zu sehen. Danach gingen wir noch ins Eiscafé und
fuhren anschlieBend wieder zuriick nach Merheim. Meine Mutter kam mich oft
besuchen und brachte mir Schokolade mit. Da ich ganz ordentlich etwas
verdrickte, kaum Bewegung hatte und die Medikamente den Appetit steigerten,
nahm ich rasch zu. Zwar gab es auch eine Sporthalle in der Klinik, aber das
bisschen Gymnastik brachte mich auch nicht weiter. Das Sommerfest kam, und
es gab gegrillte Steaks und Wirstchen en masse. Ich hatte die Plane fir meine
berufliche Zukunft erst einmal abgehakt, an mein Studium dachte ich schon gar
nicht mehr. Nur die Nachtschwester, die es gut mit mir meinte, versicherte mir:
.Machen Sie sich keine Gedanken, Herr Becker. Irgendwann kénnen Sie Ihr
Studium ganz bestimmt zu Ende bringen.” Sie winschte mir gute Nacht, und ich
schlief gleich viel besser.

Morgens um halb Acht wurde man wieder geweckt. Es gab Frihstlck,
dann standen Ergotherapie und Arbeitstherapie auf dem Programm. Ich ging in
die Metallwerkstatt, wo ich einfache Werkstiicke anfertigte. Der Ergotherapeut
riet mir davon ab, beruflich mit Metall zu arbeiten. Ich hatte nichts auf seine
Meinung geben sollen, aber das wurde mir erst viel spater klar. Sechs lange
Monate blieb ich in Merheim. Die Arzte rieten mir, in ein betreutes Wohnheim zu
ziehen, aber es gab keine freien Platze. Ansonsten solle ich ins
Sozialpsychiatrische Zentrum gehen, um dort ein Jahr lang die Tagesstétte zu
besuchen. Ich stimmte diesem Plan zu. Dann fand ich Giberraschend ein
mobliertes Zimmer in der Kolner Sudstadt, und mit Hilfe meines Betreuers
brachte ich die Arzte dazu, dass sie mich aus der Klinik entlieRen. Ich hatte
grof3es Gliick, denn ich hatte nicht viel Zeit, nach einer Wohnung zu schauen,
und der Vermieter gab mir auf Anhieb eine Chance. Sonst hatte ich auf der
Stral3e gestanden oder ware in ein Mannerwohnheim gekommen.

Es war an einem kalten Dezembertag, als ich das Zimmer bezog. Es
hatte 12 Quadratmeter, ein Waschbecken, Toilette und Dusche auf dem Flur.
Ein klappriges Bett, ein Schrank, ein Tisch mit zwei Stthlen. Aber auf mich
wirkte es wie ein Drei-Sterne-Hotelzimmer. Ich hatte ein Schachbrett
mitgebracht und spielte den ganzen Tag Partien nach. AuRerdem begann ich
ein Adventure zu programmieren. Aber ich stellte das Programm nicht fertig,
denn den alten Atari ST verkaufte ich bald, um auf einen 486er

Personalcomputer umzusteigen. Zunachst ging ich auch dreimal in der Woche
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zum Sozialpsychiatrischem Zentrum, aber bald verlor ich die Motivation. Ich
erzahlte der Sozialarbeiterin irgendwelche Marchengeschichten, ich hatte einen
Job gefunden und wolle deshalb die Mal3inhahme beenden. Sie wollte mir das
erst nicht so richtig abkaufen, und ihr Kollege I6cherte mich mit Fragen, aber
schlie3lich setzte ich meinen Willen durch. Von da an tat ich nicht viel, lag
morgens ewig lange im Bett, ging nachmittags zum Arzt, besuchte meine
Mutter.

Eine alte Schulfreundin lud mich zu einer Party ein. Sie hiel3 Christiane,
hatte Jura studiert und ihr Examen bestanden. Ich kreuzte auch bei ihr auf,
wenngleich ich von den Medikamenten abends immer mide war und nicht so
lange aufbleiben konnte. Ich traf einige ehemalige Mitschiler und lernte
Christianes Kommilitonen kennen. Eine Studienkollegin von ihr hatte es mir
angetan. Sie war blond, sportlich, redegewandt, hatte gerade ihren Abschluss
gemacht und arbeitete als Anwaltin, wiewohl sie erst um die 28 Jahre alt sein
mochte. Sie kam in die Kiiche, sagte: ,Ich tauch dann mal ab“ und biickte sich,
angelte eine Flasche Bier aus dem Kasten. Da brannte bei mir eine Sicherung
durch. Ich hatte mich mihsam wieder an die Freiheit gewohnt, war vollig
aufgeschwemmt und tréage, und da kam sie mir mit ihrer Vollgas-Tour in die
Quere. Ich fuhr irgendwann wieder nach Hause, knallte mir noch eine Flasche
Jim Beam in den Schadel und fuhrte ein paar schizophrene Telefonate, so
genau erinnere ich mich nicht daran, aber die blonde Rechtsanwaéltin kam dabei
nicht gut weg.

Mit den Frauen hatte ich ohnehin nicht viel Glick. Zunachst versuchte ich
es mit Telefonsex, aber das war nicht besonders befriedigend, kostete nur
Unmengen Gebihren. In der Klinik kommt der Sex ja leider zu kurz, und ich
hatte enormen Nachholbedarf. Jeden Tag schlich ich in die Videothek um die
Ecke, organisierte zwei, drei Filme und vertrieb mir damit den Tag. Am liebsten
sah ich Krimis und Kung-Fu-Filme, und wenn mal eine Sexszene kam, schaltete
ich auf Zeitlupe und kommentierte das Geschehen. Den Nachbarn gefiel das
anscheinend gar nicht, aber das war mir egal. Ich war auf einer weiteren Party
eingeladen und traf dort Thomas und Kurt wieder, sowie den Rest meiner
Bekannten aus dem Studentenwohnheim. Kurt erzahlte mir, er hatte eine
viethamesische Freundin aufgegabelt und vogelte den ganzen Tag. ,Zeig mal*,

sagte ich und fasste ihm an die Kl6éten. Er dachte sich seinen Teil, und spéater
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uberlegte ich, ob mich die Arzte nicht doch zu friih hatten gehen lassen.
Thomas war wie ublich betrunken, und ich erfuhr, dass er den ganzen Tag nur
noch vor seinem Computer sal3 und Schach spielte. Ich fihlte mich auf der
Party nicht wohl. Das Bier, die Musik, alles war mir zuwider. Dazu kam, dass
die Medikamente extrem mude machten und ich es nur schwer aushielt, so
lange wach zu bleiben. Ich ging ab und zu noch ins MTC, redete ein paar
freundliche Worte mit der Bedienung, aber es war nicht mehr dasselbe wie
friher. Ich fuhr auch einige Male in das Wohnheim zurtick, aber alles, was ich
dort zu héren bekam, war: ,Pass auf mit dem Typ.“

~Fraher warst du mal ein netter Kerl*, kommentierte ein Bekannter das
Geschehen. ,Heute machst du es allen schwer.” Bis auf eine Handvoll Kontakte
blieben nicht mehr Gbrig aus der Studentenzeit, und ein Kumpel warnte mich
noch: ,Sieh zu, dass du eine Freundin findest. So einfach wie in der
Studentenzeit wird es nie wieder sein, und nachher bekommst du keine ab und
bleibst fir immer allein.”

Ich tberlegte hin und her, was ich machen kénnte, und obwohl mein Arzt
mir davon abriet, fing ich in Bergisch-Gladbach eine Ausbildung zum
Fachinformatiker an. Der Arzt sollte recht behalten: Es war noch zu friih mit der
Ausbildung, ich war nicht belastbar genug. Zwei Monate hielt ich durch, dann
kamen die Klausuren, und ich lie3 mich krank schreiben. Nach vier Wochen
schickte mir das Informatik-Institut eine Kindigung. Ich resignierte und meldete
mich im Sommer 1997 flr eine dreimonatige Therapie in der Tagesklinik an.
Dort gab es verschiedene Gesprachsgruppen, Kunst und Sport, und wenngleich
es manchmal auch anstrengend war, brachte es mich weiter. Nur einmal kam
ich noch zwei Nachte auf die Geschlossene, weil ich mit Schlaftabletten
herumgespielt hatte. Liebschaften waren auf der Station ein Tabu, aber ich
lernte einige Leute kennen, zu denen ich noch jahrelang Kontakt hatte.

Und dann traf ich Domenico. Er war vor einem Jahr mit mir zusammen in
Merheim gewesen, daher erkannten wir uns gleich wieder. Er war ein bisschen
dumm und trage, aber ich hatte mich an ihn gewthnt. Wir waren ein Gespann
wie Don Quijote und Sancho Pansa, hatten die gleichen Vorlieben und trafen
uns bald jeden Tag, damit wir uns die Wampe vollschlagen konnten. Oft
schauten wir zusammen auch Videos, gingen gemeinsam schwimmen oder

machten im Zilpicher Viertel einen drauf. Er wohnte in einem maoblierten
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Zimmer in Ehrenfeld, ich in der Sudstadt, und gelegentlich trafen wir uns auch
auf halbem Weg, um ins Kino zu gehen oder in die Dénerbude.

Wenn ich allein war auf meinem Zimmer, jammerte ich vor mich hin, mir
fiel zu diesem Zeitpunkt nicht viel ein, wie ich meine Situation verbessern
konnte. Ohne meinen Arzt wére ich ganz aufgeschmissen gewesen. Er war ein
Alt-68er und konnte vieles verstehen, was ich ihm erzahlte, da er die Zeit selbst
miterlebt hatte. Von Domenico hielt er nicht viel, auf3erte einmal: ,Ihr Freund ist
ein debiler Knacki.”

Und er sollte recht behalten, denn Domenico hatte seit einiger Zeit ein
Verfahren laufen. Er hatte versucht, einen Computer aus einer Schule zu
stehlen. Dort stand ein Fenster auf, aber gerade als er mit einem Kumpanen
turmen wollte, kam die Polizei. Domenico hatte in der Vergangenheit Drogen
konsumiert, und um die Sucht zu finanzieren, betatigte er sich als
Kleinkrimineller. Er knackte Parkuhren, klaute Autos, machte bei jeder
Gelegenheit lange Finger. In der Klinik wurde er wieder clean, aber sein
Verfahren lief noch, und es sah ganz danach aus, dass sie ihn einbuchten
wirden. Seine Freundin hatte auch mit ihm Schluss gemacht und hatte ihn nur
solange akzeptiert, wie er das Geld fur die Drogen heranschaffte.

In meinem Lebenslauf entstand eine Licke, die sicher drei Jahre lang
dauerte und spéater bei Bewerbungen immer die Frage offen liel3: Was haben
Sie denn in dieser Zeit gemacht? Um ehrlich zu sein, lag ich meistens im Bett,
al3 Pizza und schaute fern. Meine beruflichen Plane hatte ich an den Nagel
gehangt, an das Studieren dachte ich schon rein gar nicht mehr, die meisten
Kontakte zu meinen Freunden brachen ab. Mit den Frauen hatte ich auch kein
Gliick, und zu allem Uberfluss begann ich noch Stimmen zu hoéren und
entwickelte neurotische Zwangsgedanken. Die Stimmen beschimpften mich:
.Depp, ScheilRkerl." Manchmal hérte ich auch angenehmere Kommentare wie
»lch will ihn, ich mag ihn.” Zun&chst glaubte ich nicht an Halluzinationen und
nahm alles fur bare Minze, was ich hérte. Ich argerte mich immer ziemlich und
schimpfte ofters zurlick, was auf der Stral3e bei den Passanten zuweilen
Befremden hervorrief. Zudem entwickelte ich Zwangsgedanken rassistischer
und ddipaler Art und hatte immer eine Riesenangst, jemand kénnte merken,
was in meinem Kopf vor sich ging. Aber mein Arzt versicherte mir, ,die

Gedanken sind frei“. Ich konne denken, was mir beliebte, und niemand kénne
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mich daran hindern, es sei wie in dem Lied aus den Schweizer Freiheitskriegen:
.Denn meine Gedanken, sie brechen die Schranken und Mauern entzwei: Es
bleibet dabei, die Gedanken sind frei.“ Ich brauchte eine ganze Weile, bis ich
das einsah, da ich zu allem Uberfluss glaubte, die anderen kénnten meine
Gedanken lesen und kein Geheimnis sei bei mir sicher. Mein Therapeut
empfahl mir, diese quélenden Gedanken doch einfach einmal auszusprechen
und abzuwarten, was passieren wirde. Am schlimmsten war es immer, wenn
meine Schwester mich einlud zu irgendeiner Familienfeier und die ganze
Verwandschaft meines Schwagers dort aufkreuzte. Mein Schwager war immer
peinlich korrekt, gab sich nie eine Bl63e, kommentierte jede meiner
Schwéachen. Mit seinen drei Bridern und ihren komischen Freundinnen
verstand ich mich auch nicht. Mir schien es, als dienten diese Familienfeier nur
dazu, dass jeder mit seinem neuen Auto vorfahren konnte, um seinen
beruflichen Erfolg zu demonstrieren. Nur ich war der arme Habenichts, der mit
dem Fahrrad auftauchte und sich von den Erfolgsmenschen aushalten liel3. Und
fuhren wir einmal zusammen nach Hannover zu meiner Tante, konnte ich sicher
sein, dass mein Schwager wahrend der Fahrt keine einzige Pinkelpause
einlegte, was fur mich eine Qualerei war, da die Medikamente auf die Blase
driickten. Aber das alles ging vorbei. Ich legte die Gewohnheit an den Tag, bei
allen familiaren Ereignissen abzusagen, was ich mit meinem gesundheitlichen
Zustand begrindete. Nur mit meiner Tante verstand ich mich zunehmend
besser und telefonierte oft mit ihr. Meinen Onkel sah ich lange Zeit nicht mehr
wieder, die Ereignisse in Spanien waren ihm doch offenbar stark an die Nieren
gegangen.

Ich hatte ein wenig Geld zusammengespart und dachte daran, wieder
einmal nach Spanien oder nach Frankreich zu fahren. Ein Sozialarbeiter riet mir
ab von einem Spanienurlaub. Ich solle erst einmal Gras wachsen lassen tber
die Geschichte mit dem Schrottwagen und den tUbrigen Unannehmlichkeiten.
Mit der spanischen Polizei sei nicht zu scherzen, und wenn ich Urlaub machen
wolle, kénnte ich ja auch nach Frankreich fahren. Aber dann kam ein
Autoschieber-Deal dazwischen. Ein Bekannter wollte einen Lkw nach Ghana
verschiffen, und ich lieh ihm etwas Geld, damit er die Sache durchziehen
konnte. Es war ein alter 7,5-Tonner, vollgepackt mit alten Kihlschranken und

Fahrradern. Mein Bekannter fuhr ihn nach Rotterdam, wo er ihn auf die
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Autoféhre nach Accra brachte. Ein Ghanese fadelte den Deal ein und gab
seinem Bruder Bescheid, damit der die Fracht entgegennahm. Im Hafen von
Accra wurde der Lkw aufgebrochen und die Halfte der Ladung gestohlen. Als
dann der Lkw bezahlt werden sollte, bot man meinem Bekannten nur die Halfte
des vereinbarten Preises. Der lehnte naturlich ab, aber er sah keine
Mdoglichkeit, an das Geld zu kommen. Ich erzahlte meinem Betreuer davon, und
er schlug die Hande Uber dem Kopf zusammen. Wir leiteten ein Mahnverfahren
ein, damit ich mein Geld in Raten zurtick bekommen wirde. Das klappte
tatsachlich, aber von nun an war mein Bekannter mir spinnefeind.

Mit dem Sozialamt hatte ich auch nur Arger. Ich wollte in eine groRere
Wohnung ziehen, aber mein Sachbearbeiter sah keinen Grund, weshalb er das
bewilligen sollte. Stattdessen kappte er mir die finanziellen Mittel und
behauptete, ich hétte einen Job bei Kaufhof in KoIn angefangen. Er wedelte mit
einem Computerausdruck, den er von Wiesbaden zugefaxt bekommen hatte. Er
liel3 nicht mit sich reden, und wir mussten uns bei dem Vorgesetzten
beschweren. Schliel3lich stellte sich der Fehler als nichtig heraus. Ein ganzes
Jahr lang telefonierte ich jede Woche mit dem Sozialamt wegen einer Liste der
Vermieter fir Sozialwohnungen. Ich ging dort allen ziemlich auf die Nerven,
aber ich sah keine andere Mdglichkeit, wie ich mein Vorhaben durchsetzen
konnte. Dann bekam ich eines Tages Post vom Wohnungsamt: Eine Liste mit
Telefonnummern von Wohnungsgesellschaften. Ich rief dort Giberall an und
hatte schlie3lich in Chorweiler Gliick. Die Wohnung war Uber 45 Quadratmeter,
aber der Vermieter senkte die Miete und glich die Nebenkosten an, so dass die
Wohnung schlie3lich bewilligt wurde. Der Sachbearbeiter vom Sozialamt war in
Urlaub, und seine Vertreterin war mir besser gesonnen und gab griines Licht.
Und so zog ich im Oktober 1998 nach Chorweiler.

Domenico war mittlerweile im Knast gelandet, und ich musste mir alleine
die Zeit vertreiben. Ich gab Nachhilfe in Franzdsisch und half nebenher bei
Entrimpelungen, um mir etwas Geld dazu zu verdienen. Im Fruhjahr 1999 fuhr
ich das erste Mal wieder in Urlaub. Es sollte nach Paris gehen. Ich bezog
Quartier in einer Jugendherberge und erkundete die Stadt. Ich war schon oft in
Paris gewesen, aber das Musée des Egouts war mir neu. Dort konnte man die
Kanalisation von Paris erkunden. Ich war beeindruckt und schaute mir alles

genau an, da ich schlief3lich auch fur einen Roman recherchierte, der unter der
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Erde spielte. Doch dann traf ich in der Kanalisation einen Skinhead, der in die
Kamera blinzelte und zischte: ,Ich habe schon viele Menschen umgebracht.”

Neben mir standen einige Touristen, die ihren Ohren nicht trauten. ,Habt
ihr gehort, was er gesagt hat?”

Ich beschloss, keine naheren Erkundigungen einzuholen und machte
mich aus dem Staub, bevor der Skinhead handgreiflich werden konnte. An der
Kasse kaufte ich noch einen Bildband tber den Pariser Untergrund, dann war
ich weg. In der Jugendherberge war die Hoélle los. Niemand legte sich nachts
schlafen, alle machten Radau, wenn sie aus der Disco zurlick kamen. Ich
driickte zwei Tage lang kein Auge zu, verkriimelte mich schlieflich in den
Aufenthaltsraum, wo nur ein Getrankeautomat und ein Internet-Computer
waren. Ich war hundemude, konnte aber nicht schlafen. Ich driickte die Finger
auf die Augépfel, und plétzlich hatte ich einen seltsamen Wachtraum. Ich sah
grine Wiesen, verlassene Stadte, die von der Natur zurtickerobert wurden.
Baren tollten im Gras herum, von den Menschen war keine Spur mehr. Es war
eine Vision aus einer Zeit, in der die Erdbevdlkerung vernichtet war,
ausgeloscht wie die Dinosaurier in der Kreidezeit. Ich nahm die Finger von den
Augen und sofort verschwand das Bild, wie ein Videofilm, den man anhélt. Ich
verfluchte meine Voreiligkeit. Gerne hétte ich gesehen, was nach den
Menschen und den Baren kame.

Ich ging zuriick auf mein Zimmer und legte mich ins Bett. Draul3en zogen
nachtliche Spazierganger vorbei, und ich horte, wie eine Frau sagte: ,Er hat ein
Kind.” Zwar fuhlte ich mich gemeint, aber ich hatte wahrlich kein Interesse,
diesem Kommentar auf den Grund zu gehen. Auch in der Rue du Poteau liel3
ich mich nicht mehr blicken. Insgesamt waren die Franzosen diesmal nicht sehr
freundlich, und ich hatte schon wieder eine leichte Psychose, was die
Verstandigung nicht leichter machte. ,Le boche" nannten sie mich an der
Rezeption, und morgens beim Frihstick schimpften alle Gber mich. Ich liel3 das
an mir abprallen und machte mich auf den Weg zum Gare du Nord, wobei ich
sorgsam auf meine Brieftasche achtete. Leider fuhr der D-Zug erst mitten in der
Nacht, und ich stand stundenlang auf dem Bahnsteig herum. Ein Deutscher
schrie mich an: ,Wie viele Benzinkanister hattest du dabei?" Ein anderer
Passant meinte: Il n’a pas besoin d’une grande voiture pour se faire

remarquer.” Ich wagte keinen Ton mehr von mir zu geben, war so traumatisiert
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durch die letzten Erfahrungen im Ausland, dass ich vollig den Schwanz einkniff.
Gegen Mitternacht fuhr endlich der Zug im Bahnhof ein. Natirlich fand ich
keinen Sitzplatz. So stand ich die ganze Nacht am Fenster und starrte ins
Dunkle, bis die Midigkeit mich ibermannte und ich zusammensackte. In
Brissel hatte ich beinahe den Anschlusszug verpasst, da ich eine Station zu
weit fuhr. Aber dann erwischte ich den Zug doch noch, kauerte mich in den Sitz
und fiel in tiefen Schlaf, wachte erst in Aachen wieder auf. Der Schaffner hatte
mich schlafen lassen, und wiewohl der Kurztrip doch etwas anstrengend war,
fand ich bei meiner Ruckkehr nur gute Worte Uber die Franzosen.

Ich hatte eine Nachhilfeschulerin bei mir um die Ecke, versuchte, ihr
etwas Franzosisch beizubringen. Ihre Mutter war Polin, der Mann, der sich aus
dem Staub gemacht hatte, Franzose. Sie pubertierte ein wenig und meinte bald,
ich sei ihr neuer Freund. Irgendwann verlief sich die Nachhilfe im Sande, da sie
auch kein echtes Interesse an der Sprache zeigte und mir der Aufwand zu grof3
wurde.

Dann kam der Krieg im Kosovo, und das weckte mich aus meiner
Lethargie. Noch zu meiner Schulzeit hatte ich ja den Kriegsdienst verweigert,
wahrend des Golfkriegs liel3 ich keine Demo aus. Nach und nach anderte sich
mein Weltbild, aber pl6tzlich kam die Angst: Wenn es wieder Krieg gibt, was
machst du dann? Mit meinem Abitur allein konnte ich nicht viel anfangen, und
eine Berufsausbildung hatte ich nicht vorzuweisen. Ich dachte daran, eine
Nische zu finden, die zu mir passte, aber was sollte ich tun? Und wohin sollte
ich gehen?

Ich sprach mit meinem Betreuer dariber, und er meldete mich
kurzerhand bei Job Profil an. Das war eine Vermittlungsstelle vom Arbeitsamt
fur Leute, die Sozialhilfe bezogen. Man absolvierte ein vierwdchiges
Berufstraining, und zum Schluss entschieden die Sozialarbeiter, welchen Weg
man gehen konnte, um wieder ins Berufsleben zurliickzukehren. Also sal3 ich
jeden Tag vor dem Computer, in der Tischlerwerkstatt oder in der Kiiche und
versuchte, einen guten Eindruck zu erwecken. Leider war der Sozialarbeiter mir
Uberhaupt nicht wohlgesonnen. Mit seiner Kollegin verstand ich mich besser,
aber sie gaben mir einen gepfefferten Brief mit, aus dem mehr oder weniger
hervorging, dass mit mir nicht viel anzufangen sei. Trotzdem schaffte ich es,

einen Lehrgang bei der Dekra Akademie bewilligt zu bekommen. Ich hatte es
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mir in den Kopf gesetzt, als Nachstes ein bisschen zu schrauben, und die
Sachbearbeiterin beim Arbeitsamt legte mir nahe, es mit dem Beruf des
Zweiradmechanikers zu versuchen.

Im Oktober 1999 sollte der Lehrgang bei der Dekra beginnen, leider
machte mir aber meine Krankheit einen Strich durch die Rechnung. Im Sommer
verbrachte ich viel Zeit in unserem Gartenhaus, tbernachtete auch dort und
beobachtete die Hausbesetzer auf der Stral3e gegeniber. Das Haus war seit
Jahren besetzt, friiher hatte dort ein Freund von mir gewohnt, mit dem ich
nachmittags FulRball spielte. Jetzt waren die Autonomen dort eingezogen,
hatten sich mit der Stadt geeinigt, dass sie dort bleiben konnten, und zogen sich
ansonsten viel zuriick. Wahrscheinlich hatten sie auch Angst, sich zu zeigen,
und mir trauten sie schon rein gar nicht. Der Schrebergarten war auf der
anderen Stral3enseite, und nachts strolchten dort Hinz und Kunz am Zaun
entlang. Es war ein wenig unheimlich, und zudem sagte ich dem Rotwein zu,
war die ganze Nacht voll und lallte vor mich hin. Das ging eine Woche gut, dann
war ich wieder psychotisch. Ich verteilte das Inventar der Gartenlaube auf dem
Rasen oder warf es Uber den Zaun, streifte nachts durch den Griingurtel und
beobachtete die Flchse, die auf Nahrungssuche waren. Einmal kreuzte ein
Streifenwagen auf, der Beamte fragte tUber Lautsprecher: ,Was machen Sie
da?*

Ich antwortete: ,Schnecken sammeln und Regenwirmer zichten. Die
Tierchen haben die Dammerung so lieb.” Das war anscheinend Auskunft
genug, und die Polizei rickte wieder ab. Ein-, zweimal klopfte auch jemand an
der Tur, aber ich schloss nicht auf. Mein Betreuer kam mich besuchen,
begutachtete skeptisch die leeren Rotweinflaschen, sagte aber nichts. Am Tag,
als der Lehrgang bei der Dekra anfangen sollte, rupfte ich in meiner Wohnung
den Schallplattenspieler vom Netz, fuhr mit der Bahn durch die halbe Stadt und
stellte den Plattenspieler auf den Sperrmill. Ich kam zuriick nach Hause, liel3
die Tur offen stehen und verdrickte mich. Ein angefangenes Manuskript hatte
ich mit, lie3 es in der Cafeteria im City-Center liegen. Spater holte ich es
zurtick, niemand hatte die Seiten angetastet. Ich hatte grof3en Durst und ging
ins Schwimmbad, um einen Schluck Wasser zu trinken. Zurtick konnte ich nicht,
da inzwischen jemand die TUr zugezogen hatte; der Schlissel lag in der

Wohnung. Ich vertrieb mir die Zeit im Aqualand, ging einfach durch die Sperre,
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legte mich auf den Rasen. Als ich genug hatte, machte ich mich diinn, ohne zu
bezahlen, fuhr in die Innenstadt. Es mochte gegen zehn Uhr abends sein, als
ich bei meinem Betreuer aufkreuzte.

Er kapierte gleich, was Sache war, und obwohl es schon so spat war,
fuhr er mich nach Merheim. Die Nachtwache nahm mich auf, und ich bekam
einen Platz auf der Geschlossenen. Dort blieb ich eine Woche, wurde dann auf
die offene Station verlegt. Die Arzte waren sehr zufrieden mit mir und meinten,
ich hatte seit dem letzten Aufenthalt viel dazu gelernt. Da ich mich ruhig verhielt
und niemanden storte, wurde ich nach vier Wochen wieder entlassen. Ich
bekam einen neuen Termin bei der Dekra. Im Gesprach mit der Chefin stellte
sich heraus, dass ich einfach zwei Monate spater dort anfangen sollte. Es hatte
eine leichte Irritation gegeben, als ich von der Anstalt aus dort anrief und mir ein
Irrer dazwischen briillte. Ich hatte eine Mordswut, schamte mich auch, aber die
Psychologin hatte keine Einwande. Sie meinte zu meinem Arzt, ich sei ein
wenig unterwurfig. Sicher kam das auch daher, dass der Lehrgang meine letzte
berufliche Chance war und ich Angst hatte, sie kbnnten mich nicht nehmen.
Reichlich mide und abgeschlagen stellte ich mich schlie3lich zwei Monate
spater bei den Kursteilnehmern vor und bemerkte als erstes einen Italiener dort,
der auch in Merheim gewesen war. Wir konnten uns nicht riechen, er wollte im
Bereich der Informatik arbeiten, ich war auf den Beruf des Zweiradmechanikers
eingeschworen. Zunachst erhielten wir finf Monate Unterricht in Deutsch,
Mathematik, Fremdsprachen. Das Niveau war nicht besonders hoch, aber die
Mudigkeit machte mir schwer zu schaffen.

Die anderen Kursteilnehmer litten auch unter psychischen Problemen
und strebten wie ich eine Umschulung an. Besonders gut verstand ich mich mit
Michael, der &hnlich wie ich eine Odyssee durch halb Europa hinter sich hatte.
Er glaubte, als V-Mann fur den Verfassungsschutz zu arbeiten und war
enttauscht, dass er fur seine Informationen kein Geld erhielt. Vor Jahren hatte
er mit ein paar Kumpels die Kneipen am Zilpicher Platz unsicher gemacht und
hatte seine Zechkumpanen einen nach dem anderen verpfiffen. Ein schlechtes
Gewissen hatte er deshalb nicht, wie er erklarte. Als die Wende kam, war er
abgedreht. Er fuhr zum Kdln/Bonner Flughafen, wo auf der Startbahn eine
Tupolew herumstand, erklarte der verdutzten Stewardess, er sei

Sondergesandter des Bundesamt fur Verfassungsschutzes und misse mit an
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Bord, um eine politische Mission in Moskau zu erfullen. Naturlich lie3en sie ihn
nicht mit an Bord. Er flichtete dann nach Frankreich und Spanien, wollte bei
Ceuta Uber die Grenze nach Marokko, hatte aber seinen Reisepass nicht dabei.
Dann kam er nach Mallorca, wo er zu Ful3 die Insel umrundete. Schlief3lich
verschlug es ihn dann nach Finnland, wo er bei Inari in einem gestohlenen Boot
die Sumpfe erkundete. Er brach in ein Ferienhaus ein, wurde von den Besitzern
Uberrascht und der Polizei Gibergeben. Schlief3lich verbrachte er vier Monate im
Knast von Helsinki und wurde dann nach Deutschland abgeschoben. Sie
steckten ihn in ein Obdachlosenheim bei Hamburg, wo er — hochgradig
psychotisch — zwei Jahre verbrachte, bis es ihm gelang, nach Kéln
zurtckzukehren, wo er eine billige Wohnung im Univiertel fand. Er wandte sich
mit seiner Geschichte an den Petitionsausschuss, aber niemand interessierte
sich dafir. Bei der Dekra wurde er auch nicht weiter vermittelt, da die
Psychologen es ihm nicht zutrauten, eine Umschulung erfolgreich
abzuschlief3en. Er hatte den Fehler gemacht, auf einer Party einen Joint zu
rauchen, woraufhin er vollig psychotisch reagierte und zu nichts mehr in der
Lage war. Sie steckten ihn schlief3lich in eine Behindertenwerkstatt, wo er fur
ein Butterbrot schuftete. Er musste den ganzen Tag fir einen Hungerlohn Ttten
falten und Prospekte einkleben, kein Wunder, dass ihm das keinen Spal3
machte.

Ich selbst hatte mehr Glick. Nach fiunf Monaten Unterricht hatte ich mich
wieder etwas stabilisiert und konnte ein Praktikum in einer Fahrradwerkstatt
anfangen. Mein Arzt hatte mich vermittelt. Er kannte einen Fahrradhandler, der
sich bereit erklarte, mich zunachst flr zwei Monate zu beschaftigen. Ich hoffte,
ich kdnnte in dem Laden eine Ausbildung machen, aber der Meister wollte mich
nicht nehmen. Ich stellte mich etwas ungeschickt an und beendete das erste
Praktikum daher nach zwei Monaten. Zwei Wochen spater fand ich einen
anderen grol3en Fahrradladen, in dem ich die restlichen finf Monate der Reha-
Mal3nahme verbringen konnte. Der Chef bot mir an, ich kdnne bei ihm eine
Ausbildung zum Kaufmann im Einzelhandel machen, aber ich lehnte ab. Ich
wollte lieber den Beruf des Zweiradmechanikers von der Pike auf lernen, und
dazu gehdrte nun einmal auch die Motorentechnik. Vielleicht war das ein grof3er
Fehler, aber ich trAumte immer noch von der grof3en Sahara-Durchquerung und

wollte deshalb Werkstatterfahrung sammeln. Ansonsten fuhlte ich mich in dem
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Laden wohl, fuhr mit dem Chef nach Holland und Belgien zum Einkaufen,
verdruckte mich flr den Rest der Zeit in die Werkstatt, wo ich den ganzen Tag
lang einspeichte, eine Arbeit, die aul3er mir keiner machen wollte. Die
Psychologin von der Dekra Akademie war mit meinen Leistungen zufrieden und
meldete mich beim Berufsforderungswerk Hamburg fir eine Umschulung an.
Doch zunachst lag noch der Sommer dazwischen, ich konnte ein paar Wochen
Urlaub nehmen, und da ich gerade genug Geld Ubrig hatte, buchte ich im Juni

einen Flug nach Tunis.
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Achtes Kapitel

Meine Maschine flog am 11. Juni 2000 von Kéln-Bonn Uber Paris
Charles de Gaulle nach Tunis. Ich stieg in Tunis aus dem Flugzeug und wurde
von der Hitze erdriickt. Die Zollkontrollen waren lasch, und am Ausgang des
Flughafens wurde ich gleich von einem Schlepper in Empfang genommen, der
mich in ein Taxi lotste. Im Ganzen war es ein herzlicher Empfang, wiewohl jeder
erst einmal seinen Bakschisch kassieren wollte. Ich fuhr quer durch die Stadt
bis zu der Porte de France, wo ich im Hotel de France abstieg. Es war ein

sauberes, gediegenes Hotel mit stillem Innenhof, Dusche und Toilette auf dem
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Flur. Morgens gab es ein gutes Fruhstiick, dann musste man sich eine Weile
verdricken, bis das Zimmer in Ordnung gebracht war. Ich erholte mich zwei
Tage lang von dem anstrengenden Flug, streunte in der Medina von Tunis
umbher, ging spazieren auf der breiten Avenue Bourguiba. Mittlerweile hatte ich
mich zu einem passionierten Raucher entwickelt und freute mich tber die
niedrigen Tabakpreise, rauchte jeden Tag eine Packung Mars-Zigaretten. Als
ich ein wenig Krafte gesammelt hatte, nahm ich den ersten Zug nach Sousse.
Ich fuhr erster Klasse, das war nicht sehr teuer, aber immer noch abenteuerlich
genug, da die Wagentiren offen waren, und wenn man einmal auf die Toilette
wollte, musste man aufpassen, dass man nicht aus dem Zug fiel. Aber die zwei
Stunden Fahrt gingen rasch herum, ohne dass es Komplikationen gab. In
Sousse stieg ich aus dem Waggon und wurde von westlicher Diskomusik
erschlagen. Auf dem Bahnhofsvorplatz spielten sie Eiffel 65. Ich wunderte mich
zunachst, aber dann bemerkte ich die grol3en Touristenschwarme, die von den
Hotels am Strand jeden Morgen in die Medina stromten. Ich bezog ein ruhiges
Hinterzimmer im Hotel Emira, wurde jede Nacht mehrmals wach, wenn der
Imam in der benachbarten Moschee Uber Lautsprecher zum Gebet aufrief. Ich
besuchte das Archaologische Museum und bewunderte die Mosaiken, die
Leopardenkdmpfe im Amphitheater darstellten. Vier Leoparden, acht Beutel
Geld — ob es eine ahnliche Atmosphére war wie heute bei grol3en
FuRRballturnieren? Ich besichtigte am anderen Tag auch das Amphitheater von
El Djem, das mit dem Zug gut erreichbar war. Das Theater war gut erhalten; ich
mischte mich unter die Touristen fur eine kostenlose Fihrung und schoss viele
Fotos.

Meine Ernédhrung bestand hauptsachlich aus Fladenbrot, Tomatenmark,
Olsardinen. Ab und an aB ich auch Datteln und Kekse. Die Preise waren sehr
niedrig, und man konnte auch guten Gewissens einmal in eines der zahlreichen
kleinen Restaurants gehen. Sicher war die Kiiche gewdhnungsbediirftig, stark
gewdrzt, aber schmackhaft. Einige Tage spater fuhr ich weiter nach Sfax, wollte
mir das Hotel ansehen, in dem Jascho dreil3ig Jahre zuvor abgestiegen war. Er
hatte von einem kleinen Hotel am Eingang der Medina berichtet, das billig und
sauber war. Aber die Zeiten hatten sich geédndert — wo friher ein Hotel war, gab
es jetzt deren drei, und eines war abgerissener als das andere. Ich stieg eine

Nacht dort ab, bekam ein dunkles kleines Zimmer ohne Fenster und
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Waschbecken, dafir aber reichlich Ungeziefer. Ich beschwerte mich auch nicht,
als ich bemerkte, dass jemand in der Dusche sein Geschéft erledigt hatte, sah
aber am nachsten Tag zu, dass ich Land gewann. Im Ganzen fand ich Sfax
wenig sehenswert, eine betriebsame Industriestadt ohne grol3e Attraktionen.

Von Sfax aus fuhr ich weiter mit dem Bus bis nach Tozeur, wo ich im
Hotel Aicha abstieg. Ich bezog ein kleines Zimmer mit hoher Decke und
winzigem Fenster, was aber den Vorteil hatte, dass es dort trotz der
sommerlichen Hitze gut ertraglich war. Als Erstes sah ich mir noch einmal den
Palmenhain von Belvédere an, den ich von einer friilheren Reise her kannte.
Der dort befindliche Campingplatz hatte mittlerweile dicht gemacht, und der
Palmengarten trocknete langsam aus, da die Touristen in den umliegenden
Hotels so viel Wasser verbrauchten. Ich muss gestehen, dass ich auch nicht auf
eine tagliche Dusche verzichtete, obwohl ich wusste, dass der
Grundwasserspiegel langsam absank. Ich sah mir noch den kleinen
Badegumpen zwischen den Palmen an, in dem die Kinder planschten. Hier
hatte ich mich noch zehn Jahre zuvor mit Sophie vergnugt. Leider war der
Kontakt ganz abgebrochen; ich horte, sie sei schwer an Malaria erkrankt, aber
arbeite weiterhin als Reiseleiterin. Ich hatte sie auch wirklich genug mit meinen
schizophrenen Briefen terrorisiert, aber es war nicht mehr zu andern.

In einem Andenkenladen ein paar Ecken weiter erstand ich einen kleinen
Teppich, machte mich dann auf den Weg zurtick zu meinem Hotel. Ich hatte
eine Imbissbude aufgetan, an der es kihles alkoholfreies Bier zu kaufen gab.
Dann zog ich mich auf mein Hotelzimmer zuriick, trank das Bier, rauchte eine
Kippe nach der anderen, Ubersetzte ein Lied von Georges Brassens ins
Deutsche. Am folgenden Tag suchte ich eine Reiseagentur auf und mietete dort
fur eine Woche einen Peugeot 107. Ich packte mein Gepack in den Kofferraum,
fuhr Gber die AsphaltstraRe durch das Chott el Djerid bis nach Kebili. Dies war
eine Reise auf Jaschos Spuren, denn er hatte den Weg dreil3ig Jahre zuvor zu
Fuld zuriickgelegt, als es dort noch keine Stral3e gab, auf dem zum Damm
aufgeworfenen Weg. Ich machte mich auch auf den Weg zum Fort Rekeb, das
relativ gut zu erreichen war. Das Auto liel3 ich an der Stral3e stehen und ging
die restlichen zwei Kilometer zu Ful3, da ich furchtete, in einem Sandloch
stecken zu bleiben. Das Fort war reichlich zerfallen. Ich machte ein paar Fotos,

auch mit Selbstausloser. Dann sprach ich einige geheime Gedanken aus.
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Deswegen musste ich mir keine Sorgen machen, denn im Umkreis von drei
Kilometern war ich der einzige Mensch. Und doch hdorte ich genau, wie jemand
auf meine Worte reagierte und laut ,Depp” sagte. Mit Skorpionen und
Schlangen hatte ich gerechnet, aber nicht mit Halluzinationen. Und doch
musste es eine Trugwahrnehmung sein, denn weit und breit war niemand zu
sehen. Dies war der Punkt, an dem ich endlich begriff, dass ich unter
Halluzinationen litt. Mein Arzt sprach spater von einer ,kopernikanischen
Wende*, denn nun sei mir endlich klar geworden, dass ich nicht der Mittelpunkt
der Welt sei, sondern nur ein unbedeutendes Zahnrad im Getriebe, das sich
nicht so drehte, wie es eigentlich der Fall sein sollte. Ich schoss noch ein paar
Fotos, taperte dann auf der Piste zurtick zum Auto, fuhr zuriick zu meinem
Hotel in Kebili. Die Verkauferin im Millionen-Store um die Ecke flirtete ein
bisschen mit mir, aber ich war mir nicht klar, wie ich reagieren sollte, schlie3lich
war sie eine Araberin, und so richtig gefiel sie mir auch nicht. Viele
Tunesierinnen waren recht hiibsch und westlich orientiert, aber was die Religion
anging, so trennten uns Welten. Ich war auch nicht nach Tunesien gefahren,
um nach Sex Ausschau zu halten, und die einzige Gelegenheit liel3 ich
ungenutzt verstreichen. In der Regel waren die Touristinnen auch nur in
mannlicher Begleitung unterwegs.

Am Tag darauf unternahm ich die letzte Tour mit dem Peugeot, fuhr tber
eine schlecht asphaltierte StralRe in Richtung der algerischen Grenze nach
Hazoua. Ich hatte nur zwei Flaschen Wasser dabei, und auf einer Strecke von
140 Kilometern kam mir nur ein einziges Auto entgegen. Hétte der Wagen eine
Panne gehabt, so héatte ich 70 Kilometer zu Ful3 zurlicklegen missen. Zum
Glick liel3 mich der Wagen nicht im Stich, und nach einem letzten Stiick auf der
Schotterstral3e erreichte ich die algerische Grenze, wo drei Zéllner auf mich
warteten und mich zuricklotsten auf tunesisches Staatsgebiet. Sie fragten, was
ich dort suchte und woher ich kdme, was mein Beruf sei. Nach zehn Minuten
war ihnen klar, dass ich nur ein harmloser Tourist war, und sie liel3en mich
wieder ziehen.

Als ich alle AsphaltstralRen der Umgebung erkundet hatte, packte ich
eines Morgens mein Gepack in den Kofferraum, setzte mich ans Steuer und
duste davon. Eine deutsche Touristin, die mit einer Gruppe von Radfahrern im

gleichen Hotel Ubernachtet hatte, staunte Bauklotze. ,Ich glaub es ja nicht.“ Es
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ging den Weg zurtick nach Tozeur, wo mich der Autovermieter freudestrahlend
erwartete und den Wagen in Empfang nahm. Ich blieb noch einen Tag im Hotel
Aicha, machte mich am folgenden Tag auf den Weg zum Busbahnhof und
nahm den ersten Bus zurtick nach Gafsa. Dort Ubernachtete ich und nahm
dann den Nachtzug zuriick nach Tunis. Die Tunesier waren sehr freundlich und
aufgeschlossen, wunderten sich jedoch ein wenig tber mich, was ich in so
abgeschiedenen Gegenden suchte und was wohl der Zweck meiner Reise sei.
Ich stieg wieder ab im Hotel de France und génnte mir noch ein paar Tage lang
Ruhe, bevor ich das Flugzeug zurtick nach Paris nahm. Zwischenlandung im
Flughafen Charles de Gaulle, dann mit Air France zuriick nach Kaéln/Bonn.

Ich hatte noch vier Wochen Praktikum abzuleisten, bevor ich den
Lehrgang zum Zweiradmechaniker im Berufsférderungswerk Hamburg
beginnen sollte. Der Chef schimpfte erst einmal Gber mein Aussehen. Ich hatte
mir einen Bart wachsen lassen, was schon an der Grenze fiir Aufsehen gesorgt
hatte. ,Du siehst aus wie Karl Marx“, war die einstimmige Meinung, und der
Chef sagte: ,Du musst den Bart abmachen, die Kunden haben ja schon Angst
vor dir.” Also rasierte ich mich pflichtbewusst und bosselte noch vier Wochen
lang Felgen zusammen, bis der letzte Tag meines Praktikums kam und ich mich
mit einer Flasche Champagner von den anderen verabschiedete. Der Chef war
schlecht gelaunt, weil ich die Ausbildung nicht bei ihm antreten wollte, und
vielleicht war es ein grol3er Fehler, nach Hamburg zu gehen, da ich dort
allerhand Uber Stahlbezeichnungen und technisches Zeichnen lernte, aber nicht
das, worauf es im Endeffekt ankam, namlich Teile zu tauschen und Rahmen
aufzubauen. Andererseits wusste er auch nichts von meiner psychischen
Erkrankung und hatte mich bei dem ersten Ruckfall sicher sofort gefeuert,
wohingegen ich in Hamburg gut medizinisch betreut war.

Und so packte ich meinen Rucksack zusammen, tat noch einigen
Plunder in eine Reisetasche und nahm schwer bepackt den Nachtzug nach
Hamburg. Am Hamburger Hauptbahnhof irrte ich einen Weile orientierungslos
hin und her, bis ich die richtige U-Bahn-Haltestelle fand und die Linie 1 nach
Farmsen nahm. Ich mochte gegen acht Uhr friih im Berufsférderungswerk
ankommen, wurde gleich von einer rothaarigen Rehabilitandin herzlich begrifit:
Ich war sicher einer der wenigen, die mit dem Zug anreisten, da die meisten

anderen mit dem Auto kamen. Ich lie3 mein Gepéack nicht aus den Augen,
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stellte mich im Internatsbiiro vor und bekam zu meiner Uberraschung sofort ein
Zimmer zugewiesen. Das Zimmer mochte elf Quadratmeter grof3 sein, hatte ein
Waschbecken, ein Tisch, ein Bett. Die Dusche war auf dem Flur. Ich fiihlte mich
dort relativ gut aufgehoben, wenngleich ich sofort einen Kleinkrieg mit meinem
Nachbarn begann, der mir sehr unsympathisch war.

Jeden Morgen kamen die Putzfrauen auf das Zimmer, um dort sauber zu
machen und den Mull zu entsorgen. Zunachst besuchte ich noch den Reha-
Vorbereitungslehrgang, da die Ausbildung erst im Januar beginnen sollte und
mein Sachbearbeiter darauf pochte, dass ich die Zeit sinnvoll Gberbrickte. In
dem Lehrgang war ich der Uberflieger, da ich eine bessere Schulbildung als die
anderen hatte, wohingegen die Ubrigen Teilnehmer schon deutlich mehr an
Autos und Motorrddern herumgeschraubt hatten als ich.

Nach zwei Monaten bekam ich ein neues Appartement zugewiesen, das
neben zwei Zimmern und Telefon auch Platz fir eine Dusche und eine Toilette
hatte. Das war eine wesentliche Verbesserung, doch leider war das Haus sehr
schlecht schallisoliert, so dass man alles mitbekam, was im Nebenzimmer vor
sich ging. Ich litt unter Schlafstérungen, war oft die ganze Nacht lang wach,
wiewohl ich jeden Morgen um sieben zur Ausbildung antreten musste.
Gewohnlich schaute ich dann Space-Night im Bayrischen Fernsehen und nahm
die Fotos aus dem Weltall zum Anlass fur meine Recherchen in Sachen
Sciencefiction. Meinen ersten Roman hatte ich auf einer Homepage
untergebracht und die Rechte an einen Ebook-Verleger in der Schweiz
abgetreten. Leider machte der Verlag bald darauf pleite, so dass ich auf eigene
Faust versuchen musste, meine Schriftstiicke unters Volk zu bringen. Ich
bekam auch einige Resonanz von Lesern, wiewohl die Homepage besser hatte
laufen kdnnen.

Der Reha-Vorbereitungslehrgang ging zu Ende, und wir begannen mit
der Metallgrundausbildung in der Fahrradwerkstatt. Wir hatten zwei Meister,
von den der eine mich gleich von Anfang an aufs Korn nahm und es sicher gern
gesehen hatte, wenn ich durchgefallen ware. Wir lernten auch den Umgang mit
der Dreh- und der Frasmaschine, Bohren, Feilen, Sdgen und Schweil3en.
Obwohl ich nun einen vollen Acht-Stunden-Tag hatte, fiel mir der Unterricht
leicht, denn wir hatten viel Freiraum, konnten zwischendurch auch mal einen

Kaffee trinken, vor der Tur eine Fluppe rauchen, ein wenig schwatzen. Ich
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verdrickte mich Mittags auch regelmallig zehn Minuten vor der Pause, was den
Meister zu der AuRRerung veranlasste: ,Er wird sich noch wundern.” Im Ganzen
war das Berufsforderungswerk auch eher fir Korperbehinderte vorgesehen als
fur Menschen mit psychischer Erkrankung. Sicher, es gab einen medizinischen
und einen psychologischen Dienst, aber der Psychologe war hoffnungslos
unqualifiziert, sal3 den ganzen Tag nur in seinem Buro, blatterte in Zeitschriften.
Die Ubrigen Rehabilitanden verstanden nicht, was los war, wenn ich mal schrag
draufkam und argerten sich wiederum tber mich, wie ich jeden zweiten Abend
mit Jogginganzug und Sportschuhen locker-flockig im anliegenden Griinstreifen
meine Runden zog. Ich trainierte ein wenig, um fir den nachsten Urlaub fit zu
sein, und die Gelegenheit ergab sich bald. Ulrike, die nach wie vor in
Rodenkirchen wohnte und sozial sehr engagiert war, machte mich auf eine
Ausstellung Uber das Leben der Sahraouis im Volkerkundemuseum von Kaéln
aufmerksam. Im Rahmen der Ausstellung wurde fur Journalisten und
Birgerrechtler eine Reise in die Westsahara von Medico angeboten. Ulrike
hatte selbst keine Zeit, um dorthin zu fahren, aber sie bezahlte mir den Flug, im
Ganzen um die 1100 Euro. Normalerweise héatte ich zum Unterricht gehen
missen, aber ich stellte mich ganz bloéd und verdriickte mich Uber Pfingsten,
feierte einfach drei Tage lang krank, was mir viel Arger bei der Reha-Beraterin
einbrachte. Der Flug ging von Frankfurt nach Tindouf, zunachst fand ich alle
Mitreisenden recht sympathisch, aber es waren fast alles Journalisten, und
schon bald wurde mir klar, dass uns Welten trennten. Ich war nur ein
schizophrener Strolch, ein Orangen- und Zitronendieb, der trotz psychischer
Probleme regelmafiig in Nordafrika aufkreuzte. Die Journalisten dagegen: Stets
hundert Prozent korrekt, Weltverbesserer, die sich fur edle Menschen hielten,
immer auf der Seite der Schwachen und gegen den Imperialismus der
westlichen Staaten. Mir taten die Sahraouis leid, die wenig zu essen und zu
trinken hatten und in der Gluthélle Algeriens in Flichtlingslagern um ihr
tagliches Uberleben kampfen mussten. Aber bei aller Sympathie war ich auch
viel in Frankreich und Marokko unterwegs gewesen und nahm ihren Protest
skeptisch auf. Ich glaubte nicht daran, dass sie in der Lage gewesen waren,
einen eigenen Staat zu grinden. Wir fuhren im Konvoi von mehreren
Landcruisern durch die Westsahara, und alles, was ich sah, war 6des Gerdll,

Sand und Steine.
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Es war bewundernswert, wie die Fahrer auch in dunkelster Nacht ihren
Weg fanden, ohne GPS im Licht der Scheinwerfer querfeldein bretterten, und
ich wiinschte mir, auch einmal so ein gutes Orientierungsvermégen zu
entwickeln. Mir wurde das Programm bald zuviel, ich schaffte es nicht mehr,
immer nett und freundlich zu sein, und es gab keinen Ort, an den ich mich
zurickziehen konnte. Meine Gastgeber verstanden nicht, was mit mir los war,
und ich konnte mich schlecht mitteilen. Wir schliefen in Nomadenzelten in den
Flichtlingslagern an der Grenze zu Marokko. Einmal suchte ich mitten in der
Nacht nach unserem Zelt, fand es aber nicht und wurde zu einem anderen Zelt
geschickt, wo Leute aus unserer Gruppe lUbernachteten. Ich erklarte hektisch,
wo das andere Zelt sei, was die Sahraouis nur zu der AuRRerung veranlasste:
.Este hombre es un animal.” Sie schickten mich schlief3lich zu der
Abschlussveranstaltung, und ich brach fast zusammen, wollte nur noch
schlafen. Die Einheimischen be&augten mich misstrauisch, lieRen mich aber in
Ruhe, wobei ich gro3es Glick hatte, denn wir waren immer noch in Algerien,
und es herrschte Burgerkrieg, ein gefahrliches Terrain. Ich konnte auch keinem
erklaren, was mit mir los war. Ich hatte Angst, die Gastfreundschaft zu verletzen
und hatte gerne viel Geld gespendet fir die Sahraouis, die nicht genug zu
essen hatten, aber ich war selber arm und immer knapp bei Kasse. Es war
sengend heil in Tindouf, und dabei war es noch nicht einmal Sommer. Im Juli
musste dort eine Gluthitze herrschen — die Kinder wurden jedes Jahr nach
Spanien geschickt und kehrten erst im Oktober wieder zurliick. Wer einen guten
Schulabschluss machte, ging ins Ausland, um dort zu studieren. War das
Studium beendet, kehrten die Studenten nach Hause zuriick, ohne eine grolRe
Perspektive zu haben. Man schlug sich so durch. Aber in einem waren sich alle
einig: Sie wollten ihr Land zurtick, notfalls wirden sie mit ihren bloRen Handen
darum kampfen.

Wir besichtigten ein Krankenhaus, eine Hilhnerfarm und einen gro3en
Garten mitten in der Oase. Die Einheimischen versuchten alles, um auf einen
grinen Zweig zu kommen, aber es gab wenig Wasser, kaum Arbeit, sie waren
von den Hilfeleistungen aus dem Ausland abhangig. Gerne hatte ich mich
umganglicher gezeigt, aber die Psychose kam wieder einmal dazwischen, und
die allgemeine Meinung war, dass ich nur ein kranker Idiot sei, der

irgendwelchen Unsinn von der R.A.F. erzéahlte und krumme Nazigedanken im
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Kopf hatte. Vielleicht ware es besser gewesen, nicht dorthin zu fahren, und ich
machte mir schon Gedanken, was das nachste Mal passieren wirde, wenn ich
nach Algerien kdme. Vielleicht wiirden sie beim dritten Mal gar nichts mehr
sagen, sondern einfach ihre Waffe zlicken und abdriicken. Ich machte nur eine
Handvoll Fotos, weil ich mich schdmte, meine Kamera zu zticken. Nicht so die
Journalisten: Sie knipsten alles und jeden, zeigten nie eine Schwache, es sei
denn wegen der Hitze. Ich wiinschte mir, auch einmal so eine heuchlerische
Sympathie an den Tag legen zu kdénnen, aber ich war kein Reporter, wirde nie
einer werden und konnte den Wisteneinwohnern auch nicht helfen, da ich kein
Geld hatte. Auf dem Flughafen lernte ich eine Journalistin aus Berlin kennen,
die mich ein wenig aushorchte; ich fragte mich, was sie wohl wollte. Merkte sie
nicht, dass ich vollig daneben war? Sie reagierte enttauscht, als ich ihr von
meiner Psychose erzéahlte, und alle anderen schnitten mich. Ich war froh, als ich
glucklich im Flugzeug war auf der Rickreise nach Deutschland, und wenngleich
ich noch zwei, drei Telefonnummern abstaubte, meldete ich mich nie wieder bei
den anderen Reiseteilnehmern. In Frankfurt machte ich mich ohne ein Wort des
Abschiedes aus dem Staub und nahm den ersten Zug zurtick nach Hamburg.

Dort erwartete mich eine traurige Nachricht. Ein Rehabilitand war
gestorben, kein Mensch wusste warum, die Angehdrigen baten darum, von
Ruckfragen abzusehen. Vielleicht ein Fall von Selbstmord, auf jeden Fall ein
tragisches Geschick. Ich mochte den Kollegen auf jeden Fall und hatte mich
gerne etwas mit ihm angefreundet, aber nun war es zu spét. Ich wusste auch
nicht, was er fur ein gesundheitliches Problem hatte, er war recht beleibt, wirkte
aber sonst fit. In unserem Kurs waren alle daneben, einer fing an zu heulen, der
Tag war im Eimer. Aber der Unterricht ging weiter, und ich mogelte mich so
durch. Ich war nicht sehr motiviert und diszipliniert und wollte den Kurs mit
einem Minimum an Aufwand durchziehen, was beinahe daneben gegangen
ware, denn ich hatte viele Fehlstunden, und das Arbeitsamt erwartete, dass
man immer anwesend war und sein Bestes gab. Wir machten eine
Zwischenprifung, fertigten ein Werkstiick an, mit Hangen und Wirgen schaffte
ich die Prufung.

Dann kam der Sommer, und die Ferien kindigten sich an. Ich hatte einen
Flug nach Kairo gebucht, was viel Verwunderung hervorrief. ,So etwas macht

hier sonst keiner®, war die allgemeine Meinung. Und ein alter Freund meinte,
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»-du kommst bestimmt nicht wieder zuriick.” Er wunderte sich tber mich, sagte,
»-du kannst hier in deiner Bude nicht schlafen, ohne dass ein Notlicht brennt,
und dann willst du mit deiner Psychose mitten nach Nordafrika? Ich wiinsche dir
ja nur das Beste, aber ich mache mir grof3e Sorgen.*”

Ich liel3 jedoch nicht mit mir reden und wollte die Reise auf Biegen und
Brechen durchziehen. Der Flug ging von Disseldorf Gber London nach Kairo,
es war ein grof3er Vogel, in dem wir sal3en, hunderte von Passagieren, man
merkte es kaum, wie die Maschine abhob, doch der Pilot brachte uns sicher
und fahrplanméafiig zum Flughafen von Kairo. Ich stieg die Gangway herunter,
wurde von der Hitze fast erschlagen. Wieder einmal war ich alleine unterwegs,
um mir die schénsten Gebiete der westlichen Wiiste anzusehen, und es

versprach ein ereignisreicher Urlaub zu werden.
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Neuntes Kapitel

Mein erster Eindruck von dem fremden Land war, dass es dort nur so
von Schlitzohren wimmelte. Sie schienen genau zu wissen, wieviel bei mir zu
holen war und lieRen sich dementsprechend entlohnen. Gleich auf dem Weg
vom Flughafen zum Taxistand kndpfte mir ein Agypter 10 Pfund ab, nur damit
er mich zum Taxi lotste. Ich war zu mide, um zu verhandeln. Das Taxi fuhr
mich in die Innenstadt zu einem grof3en Hotel mit Klimaanlage. Ich blieb dort
zwei Nachte, ruhte mich von den Strapazen des Fluges aus. Wie ich es schon

friher von Nordafrika gewohnt war, kamen einem die Araber immer wieder mit
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Hitler und wollten wissen, was ich davon hielt. ,Hitler no good®, betonte ich
immer wieder, und bekam von einem Libyer die Antwort: ,Ghaddafi no good.”
Kairo war ein Moloch, dort lebten neun Millionen Menschen, der Verkehr
war chaotisch, die sanitaren Bedingungen schlecht. Selten hatte ich einen
hallicheren Platz gesehen als den Busbahnhof von Kairo. Ich kreuzte dort
morgens um zehn auf, wollte wissen, wann der Bus nach Bahariya fuhr, bekam
zur Antwort, ,gegen 18 Uhr abends”. Was sollte ich nun den ganzen Tag lang
tun? Das Hotelzimmer hatte ich schon verlassen, die Gegend wirkte nicht sehr
einladend flur einen Spaziergang, Cafés gab es dort keine. Also lungerte ich
stundenlang auf dem Busbahnhof herum, af3 Brot mit Bohnenmus, das
abstol3end aussah und auch so schmeckte. Irgendwie ging die Zeit dann doch
herum, und letztendlich fuhr der Bus. Allerdings nur bis in die Vorstadt von
Kairo, denn dort streikte der Motor. Der Fahrer kroch unter das Fahrzeug,
schraubte eine Stunde lang an der Kardanwelle herum, bis er mit seinen
Bemuhungen Erfolg hatte. Es konnte weitergehen. Die Hitze verschlug einem
den Atem. Zwischendurch hielt der Fahrer kurz an, damit man austreten konnte.
Ich hatte Angst, dass er ohne mich weiterfahren konnte und beeilte mich.
Gegen zehn Uhr nachts kamen wir dann schlief3lich in Bahariya an, und die
Schlepper stirzten sich auf mich, war ich doch der einzige Tourist. Ich fragte,
ob noch ein Zimmer frei sei im Hotel Alpenblick, aber dort war schon
geschlossen. Also lotste mich mein ,Freund’ zu einer malerischen Lodge, die
sehr schén im Palmengarten gelegen war. ,Welcome to Egypt®, versicherte er
mir immer wieder. Die Rezeption war noch geo6ffnet, und ich bekam eine
schone Hutte zugewiesen. Wiewohl ich zunachst etwas Muffensausen hatte,
dass der Schlepper mir eins Uber den Schadel hauen kdnnte, um dann mit
meinem Geld in der Dunkelheit zu flichten, war diese Sorge unbegrindet. Er
hieR Achmed und verabredete sich mit mir fir den kommenden Vormittag. Er
wollte mir die Oase zeigen und seinen Garten, und auf meine Nachfrage
erklarte er, ich konne auch einen Landcruiser mieten, um mit dem
Gelandewagen die westliche Wuste zu erkunden. Ich schlief ganz gut, Miicken
gab es dort keine, aber lastige Fliegen, die einem immer wieder um den Kopf
schwirrten und den Schweil3 aufsaugten. Ich machte die Insekten platt und sank

erschopft in den Schlaf.
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Am anderen Morgen gab es Fruhstiick im benachbarten Café. Bald
darauf erschien Achmed. Er fihrte mich zu seinem Haus und stellte mich seiner
Familie vor. Er trug einen Overall, den er bei einem italienischen Rallyefahrer
abgestaubt hatte, wie er erklarte. Ich begutachtete einige seiner Fotos, die ihn
mit Touristen zeigten. Er hatte gerade seinen Militardienst abgeleistet und ein
halbes Jahr im Libanon und in Gambia verbracht. Europa hatte er noch nicht
bereist. Er hatte auch einen jingeren Bruder, der mitkommen wollte in die
Wiste und mir gleich versicherte: | love you.” Ich blockte ab. Homosexuelle
konnte ich nicht leiden, und was auch immer in den Képfen meiner Gastgeber
vor sich ging, es konnte nichts Gutes bedeuten. Ich fand zum Gliick einen
Laden, in dem es kaltes alkoholfreies Bier gab. ,Birell* stand auf den kleinen
grunen Flaschen, und es war wunderbar, bei der Hitze sich einen auf den Docht
zu kippen.

Mittags flirrte die Luft Gber dem Asphalt, die hohen Temperaturen waren
unertraglich. Ich verzog mich in den Schatten der Lodge, al? etwas Brot mit
Thunfisch und Tomatenmark, blatterte in meiner Reiseliteratur. Achmed wollte
mir noch seinen Garten zeigen, aber ich lehnte hoflich ab. Ich hatte absolut
keine Energie mehr, es gab auch nicht viel zu sehen in der Oase. Am folgenden
Tag traf ich Achmed wieder, und der Landcruiser brummte heran. Wie waren zu
viert: Achmed, sein Bruder, der Fahrer und ich. Achmed hatte einige
Lebensmittel eingekauft, damit wir unterwegs etwas zu essen hatten. Zunachst
fuhren wir Uber die AsphaltstralRe in Richtung Farafra. Wir kamen an einer
Quelle vorbei, aber ich vertraute der Wasserqualitat nicht ganz, wohingegen die
anderen in grofRen Schltiicken den Durst stillten. Dann ging es querfeldein durch
die Schwarze Wuste. Wohin man auch blickte, tberall nur schwarzes Gerdll. Ich
sammelte Steine und schoss ein paar Fotos. Ich fragte Achmed, ob es dort
auch Sandrosen gabe, woraufhin er verwundert den Kopf schiittelte:
~Sandrosen? Was ist das denn? Davon habe ich noch nie gehort.”

Es ware flr meine Begleiter ein Leichtes gewesen, mich mitten in der
Woste stehen zu lassen und mit meinem Gepack zu verschwinden, aber sie
dachten wohl gar nicht daran, mich zu berauben. Stattdessen waren sie sehr
freundlich und nahmen auf meine Wiinsche Ricksicht. Gegen Mittag erreichten
wir eine DUnenlandschaft. Der Fahrer liel3 etwas Luft aus den Reifen, damit er

im Sand besser mandvrieren konnte. Dann setzte er den Landcruiser vorsichtig
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und mit viel Geduld rickwarts, bis das Auto im Schatten einer Dune zu Stehen
kam. Er schaltete den Motor ab, machte ein kleines Feuer — das Holz hatte er
mitgebracht — und kochte eine Kanne Tee. Ich holte eine Isomatte aus dem
Kofferraum und legte mich in den Schatten fur ein kleines Nickerchen,
wohingegen der Fahrer sich meinen Walkman auslieh und mit skeptischer
Miene R.E.M. horte.

Gegen Abend fuhren wir weiter in die Weil3e Wiiste. Bizarre
Kalksteinformationen schienen aus dem Boden zu wachsen. Dazwischen war
genug Platz, um mit dem Auto zwischen den pilzartigen Gebilden hindurch zu
cruisen. Der Fahrer fuhr ohne Kompass und Navigationssystem, vertraute nur
seiner Kenntnis des Gelandes. Gegen abend kamen wir in einer Senke zum
Stehen. Achmed schiirte ein Feuer und kochte in einem grof3en Topf das
Gemuse und das Fleisch. Dazu gab es Fladenbrot und Salat mit Thunfisch. Der
kleine Bruder von Achmed wollte anscheinend eine Party feiern, aber mir wurde
plétzlich alles zu viel. Ich war mide und wollte nur noch schlafen. Es dammerte
auch schon. Ich entschuldigte mich bei den anderen und verdrtickte mich mit
einer Decke und einer Isomatte in den Schatten. Ich wusste nicht, wie meiner
Begleiter das auffassten, auf jeden Fall wurde es bald ruhig in unserem Lager,
und ich konnte gut schlafen. Nur einmal mitten in der Nacht wurde ich wach und
sah, wie sich ein Wistenfuchs an unseren Kuchenabféllen zu schaffen machte.
Skorpione sah ich keine, am anderen Morgen konnte man nur die Spuren von
Pillendrehern im Sand ausmachen. Ich war zu mide, um ein Foto von dem
Fenek zu schiel3en, und Achmed versicherte mir spater, in der Tat seien es
zwei Flchse gewesen, er hitte sie genau beobachtet. Als die Sonne am
Horizont emporstieg, packten wir unsere Sachen zusammen und machten uns
auf den Ruckweg. Der Fahrer bemerkte im Sand eine Antilopenspur, folgte der
Spur eine Weile, kehrte dann auf den urspringlichen Weg zurtck. Ich wusste
nicht, wie er sich orientierte, ich hatte mich alleine dort hoffnungslos verfranst,
aber schlie3lich war er in der Gegend aufgewachsen und kannte die Piste im
Schlaf. Schliel3lich erreichten wir wieder die Asphaltstral3e; ich war erleichtert
und bat den Fahrer, kurz anzuhalten, damit ich im Sand austreten kdonnte. Kurz
darauf erreichten wir Farafra, ich stieg in einem einfachen Hotel ab und steckte
Achmed noch den Rest des Geldes zu, das ich ihm schuldig war. ,Welcome to

Egypt“, sagte er ein letztes Mal, umarmte mich, und dann waren sie weg, der
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Fahrer, Achmed, sein kleiner Bruder, verschwanden mit dem Landcruiser und
brummten in Richtung Bahariya zurick.

Am nachsten Morgen wartete ich in einem Café an der Hauptstral3e auf
den Bus nach Dakhla. Der Bus kam dann tatsachlich, in Wirklichkeit war es
aber nur ein kleiner VW-Transporter mit zehn Sitzen. Der Fahrer, ein junger
Agypter, schien seinen SpaR daran zu finden, mit einem Affenzahn durch alle
Kurven zu schlittern. Es war driickend heif3, und ich nahm nur wenig Flissigkeit
zu mir, da ich meine Blase nicht unnétig strapazieren wollte. Wir machten
schlief3lich doch eine Rast, dann ging es weiter auf dem schlechten Asphalt in
Richtung Suden. Nach vier Stunden Fahrt erreichten wir Dakhla. Zu Ful3 ging
ich von der Bushaltestelle zu dem kleinen Hotel und mietete flr zwei Tage ein
kleines Zimmer. Gleich neben dem Hotel gab es einen Millionenstore, wo ich
vergeblich versuchte, eine Dose Mais zu erstehen. In Agypten schien es das
nicht zu geben, also begnugte ich mich mit braunen Bohnen, ,Ful“ genannt. Ich
war knapp bei Kasse und tauschte mein letztes Bargeld in der 6rtlichen Bank.
Zwar hatte ich eine Visa-Karte dabei, aber ich war mir nicht sicher, ob die
Agypter die Karte auch akzeptieren wiirden, was sich jedoch als unbegriindet
herausstellen sollte. Ich hatte die Nase voll vom Feilschen und af3 in der
Imbissbude vor dem Hotel zwei Portionen Falafel, ohne zu bezahlen. Ich nahm
an, dass die Bude mit zu dem Hotel gehorte und das Fruhsttick im Preis
inbegriffen sei. Das war jedoch nicht der Fall, und spat abends riickte mir der
Portier auf den Pelz, ich solle doch die Mahlzeit noch bezahlen. Ich
entschuldigte mich, sagte, ich sei schon mude, er mége doch am anderen Tag
noch einmal fragen. Mir war leicht Gibel von dem schlechten Trinkwasser,
obwohl ich es mit Mikropur versetzt hatte. Vielleicht lag es auch an der Hitze
und daran, dass ich zu wenig getrunken hatte auf der Fahrt. Mein Magen
beruhigte sich Gott sei Dank wieder, ich fiel in bleiernen Schlaf, um mich am
nachsten Morgen in aller Friihe zu verdricken. Ein schlechtes Gewissen hatte
ich schon, dass ich die Zeche prellte, aber ich wusste nicht, wie ich mich sonst
hatte wehren sollen. Mit Ach und Krach erreichte ich den Busbahnhof und saf?
wenig spater im Bus nach Assiut.

Im Reisefuhrer stand, dass Assiut aufgrund des islamischen
Fundamentalismus mit Vorsicht zu geniel3en sei, und diese Warnung bestatigte

sich. Ich kam am Busbahnhof an, dort hiel? es, Touristen dirften nicht mit dem
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Bus nach Luxor fahren, ich solle die Eisenbahn nehmen. Am Hauptbahnhof
stand ich eine Stunde lang an. Als ich endlich an die Reihe kam, weigerte sich
der Schalterbeamte, mir eine Fahrkarte auszustellen. Ich versuchte, auf
Englisch zu verhandeln, aber er sprach nur Arabisch. Ich verstand nicht, worin
das Problem lag, und ging dem Fahrkartenverkaufer eine halbe Stunde lang auf
die Nerven. Dann resignierte ich, wartete mit meinem Gepack in der
Schalterhalle und vergewisserte mich, dass der Zug in zwei Stunden abfuhr. Ich
wusste nicht, was ich machen sollte, und war froh, als ein Polizist mich
ansprach und mir weiterhalf. Er redete kurz mit dem Beamten und erklarte mir
dann, ich solle noch eine Stunde warten, dann bek&me ich mein Ticket. Die Zeit
verging im Flug. Bei dem dritten Anlauf bekam ich dann glicklich meine
Fahrkarte, und der Polizist begleitete mich noch in den Zug, um mir meinen
Sitzplatz zu zeigen. Ich war froh, Assiut hinter mir zu lassen, denn der Zirkus
um die Fahrkarte war mir dann doch etwas unheimlich.

Bis nach Luxor war es nicht weit, und ich fand auf Anhieb das Hotel,
dass mir der Polizist empfohlen hatte. Langsam hatte ich keine Energie mehr,
um mir das Ambiente genau anzusehen, und verbrachte den grof3ten Teil des
Tages auf dem Hotelzimmer. Bei Thomas Cook zog ich mir mit der Visa-Karte
ein Bundel Geldscheine. Gleich nebenan gab es ein klimatisiertes Restaurant
von Mc Donalds. Ich war Uberrascht: Die Burger schmeckten dort genauso wie
zu Hause. Ich kaufte noch einige Souvenirs und setzte mich ein paar Tage
spater in den Zug nach Kairo. Der Zug fuhr die ganze Nacht lang, und ich fand
tatsachlich etwas Schlaf. In meinem Abteil waren zwei kanadische Touristen,
die eine Weltreise machten. Sie erzahlten, ihr nachstes Ziel sei Portugal. Ich
war etwas neidisch, da mein Urlaub bald zu Ende ging und ich meine
Ausbildung in Hamburg weiterfihren musste. Ich nahm ein teures Hotelzimmer
in Kairo, trank den ganzen Tag nur Bier — mittlerweile war ich auf ,Stella”
umgestiegen — und ging dann und wann in einer Bude um die Ecke Falafel
essen. Im Nebenzimmer herrschte Rotlicht, und ich hérte eine Prostituierte
stohnen. Die Tage gingen vorbei, und ich war vollig lethargisch. Nur die
Pyramiden besichtigte ich noch, machte ein paar Fotos und wartete darauf,
dass die Zeit vorbeiging. Dann kam der Tag meines Abfluges. Alles verlief ohne
Komplikationen, die Boeing landete in London, von da aus ging es weiter nach

Dusseldorf.
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Zwei Tage spater fuhr ich zurtick nach Hamburg. Die Kollegen machten
ihre Witze: ,Na, du alter Agypter!“ Der Meister sagte, er hatte vom Boden aus
mein Flugzeug gesichtet. Ich lachte ein bisschen, bald ging der Alltag weiter.
Wir lernten Elektrotechnik und Werkstoffkunde. Ab und zu mussten wir Felgen
einspeichen, dazu Technisches Zeichnen, Kraftverlaufe bei Nabenschaltungen,
Ubersetzungen und Fahrradkunde. Ich war kein besonders guter Schiiler und
qudlte den Meister ein wenig mit meinen psychotischen Einféllen. Aber
irgendwie schaffte ich alle Prifungen, verkroch mich in meiner Freizeit auf dem
Zimmer und horte Musik, trank dazu etwas alkoholfreies Bier. Ansonsten
wartete ich auf das Wochenende, und wenn ich nicht mit dem Zug nach Kélin
fuhr, sald ich den ganzen Sonntag nur vor dem Fernseher und schaute Videos.

Dann begann das dritte Semester. Es gab Komplikationen. Ich hatte
mich in meine Nachbarin im Internat verliebt und steigerte mich in diese
Fantasie hinein. Sie hiel3 Karin, war klein, blond, gutaussehend und
aufgeweckt. Leider war das Wohnheim schlecht schallisoliert, und ich bekam ihr
reges Liebesleben live zu Gehor. Es brachte mich jedesmal fast um den
Verstand, wenn sie mit einem anderen im Bett lag. Zudem versuchte meine
Arztin mich auf Seroquel umzustellen, und ich vertrug das Medikament nicht.
Ich konnte nicht mehr schlafen, redete die ganze Nacht vor mich hin, lachte
blode. Ein Mitschiler meinte kopfschuttelnd: ,So wie du mdchte ich auch einmal
draufkommen.” Der neue Meister war auch nicht gut auf mich zu sprechen, da
ich nichts von Motorradern verstand. Es war ein Sprung ins kalte Wasser, wir
sollten ohne grol3e Vorkenntnisse gleich an den Maschinen herumschrauben.
Der Meister schimpfte: ,Er héalt schon wieder das Motorrad fest!" Viel mehr
machte ich nicht, als meinen Kollegen zuzuschauen. Ich versuchte meinen
Ruckstand aufzuholen, aber dann kam alles zusammen, der Beziehungsstress,
die Medikation, das Ausbildungsdefizit, und meine Arztin entschied, dass ich
wieder in stationdre Behandlung musste. Ich wehrte mich und wollte noch den
nachsten Zug nach Koln nehmen, aber die Polizei fing mich am Hamburger
Hauptbahnhof ab. Von da an hatte ich eine Gedachtnisliicke, wusste nicht
mehr, was auf der Wache vor sich ging und wie ich ins Krankenhaus kam,
wachte erst in Ochsenzoll wieder auf und stellte fest, dass ich auf der
Geschlossenen gelandet war. Ich hatte gerade noch funfzig Cent tbrig, um

Ulrike anzurufen, denn meine Mutter war nicht zu erreichen. Ulrike ihrerseits rief
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eine weitere Bekannte an, die wiederum Hanna verstandigte. Ein Angestellter
der Internatsleitung brachte mir eine Tasche voller Wasche, und mein Betreuer
schickte mir mit der Post etwas Geld. Nun sal3 ich vorerst in Ochsenzoll fest
und wusste nicht, wie es weitergehen sollte, denn naturlich buffelten meine
Kollegen jeden Tag fur die Prifungen, und ich verpasste viele
prufungsrelevanten Themen. Nur einmal bekam ich Besuch aus dem Internat,
ein Kollege schaute vorbei, ob alles in Ordnung war und beruhigte mich, er
hatte die Videofilme, die auf meinem Zimmer lagen, zur Videothek
zuruickgebracht.

Auf der Station ging es hoch her, vier Prostituierte waren in Behandlung
und warfen sich jedem an den Hals, der genug Geld in seinem Portemonnaie
hatte. Ein Mitpatient fragte mich, ob ich nicht interessiert sei an den Frauen. Ich
verneinte, denn meine Sympathien lagen eher bei einer jungen
gutaussehenden Krankenschwester. Leider gab die Oberarztin ihr einen Riiffel,
sie solle nicht mit mir flirten. Ich flgte mich in mein Schicksal. Auf der Station
gab es wenig Beschaftigung, wenn man von der Ergotherapie absah. Ich kam
mit dem Therapeuten ins Gesprach, er erzahlte mir, er sei vor Jahren auch in
der Sahara gewesen. Ich erzéhlte ihm von meinen Stimmen und dass sie
jedesmal wiederkamen, wenn ich in der U-Bahn fuhr. Er sagte, das sei alles
halb so schlimm. Er schaue sich die Leute in der Bahn auch an, das sei ja
schlieRlich nicht verboten. Die Arztin beschéaftigte sich nicht groR mit mir, sie
verschrieb mir Tavor und Zyprexa, anfangs half das auch, wiewohl ich mit dem
Tavor negative Erfahrungen sammeln sollte. Es war ein Suchtmittel, und wenn
man es langer als vier Wochen nahm, war es sehr schwer wieder abzusetzen.
Gegen die Angst half es schon, aber ansonsten war ich damit nicht sehr
zufrieden.

Dann kam Ostern, und die Arztin erlaubte mir, fir ein Wochenende nach
Hause zu fahren. Sie vermerkte das allerdings nicht in meiner Akte, und als ich
am Ostersamstag losfahren wollte, sperrten sich die Pfleger. Eine
Krankenschwester bekam schlie3lich meinen Betreuer an die Strippe, und der
legte ein Wort fir mich ein. Also machte ich mich auf den Weg nach Kéln. Die
Reise verlief problemlos, bis auf die Tatsache, dass ich wieder Stimmen horte.
Ich sagte mir, dass es unmdglich ware, wahrend der Fahrt bei geschlossenen

Fenstern von drauf3en etwas zu horen. Es mussten Trugwahrnehmungen sein.
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Mir war das alles sehr unangenehm, und ich versuchte, die Halluzinationen zu
ignorieren.

Nach vierstundiger Fahrt kam ich schlief3lich in Kéln an und besuchte
meine Multter, die froh war, dass es mir schon wieder besser ging. Meine
Schwester kam zum Kaffeetrinken vorbei. Mit meiner Wohnung war alles in
Ordnung, und so konnte ich guten Gewissens am Ostermontag wieder
zurtckfahren nach Hamburg. Ich kannte die Strecke mittlerweile im Schlaf, die
vier Stunden im Zug machten mir nicht viel aus. In der Stralienbahn dagegen
fuhlte ich mich Uberhaupt nicht wohl. Lieber ware ich mit dem Auto gefahren,
aber ich war immer knapp bei Kasse, an einen motorisierten Untersatz war
nicht zu denken. Zwar hatte ich mich bei einer Fahrschule in Wandsbek fir den
Motorradfuhrerschein angemeldet, legte diesen Plan jedoch bald auf Eis, da ich
merkte, dass ich mit dem vielen Tavor im Kopf unmdglich Motorrad fahren
konnte. Einen Helm und eine Jacke hatte ich mir schon besorgt, sie verstaubten
bloRR in meinem Schrank, bis ich sie entnervt bei Ebay versteigerte.

Langsam kam ich wieder auf die Beine, durfte zwischendurch nochmal
im Internat vorbeischauen, wo alles beim Alten war. Meine Nachbarin lie3 mich
weiterhin links liegen. Allem Anschein nach war sie schwanger, und das
beschaftigte mich bald Tag und Nacht. Am liebsten hétte ich sie sofort
geheiratet, aber sie interessierte sich nicht besonders fur mich. Es fiel mir sehr
schwer, all diese Ideen abzuhaken. In Ochsenzoll gefiel es mir nicht besonders;
ich war froh, nach vier Wochen das Krankenhaus wieder verlassen zu kénnen.
Die Reha-Beraterin legte mir nahe, das Semester zu wiederholen, aber der
Meister schlug mir vor, ich solle versuchen, den Anschluss zu finden. Ich legte
mich schwer ins Zeug. Meine Arztin versuchte, das Tavor wieder abzusetzen,
woraufhin ich in Teufels Kiiche kam. Zehn Tage lang driickte ich kein Auge zu
und plapperte die ganze Nacht dummes Zeug vor mich hin. Wegen der diinnen
Hauswande storte ich auch meine Nachbarn beim schlafen. Alle regten sich
Uber mich auf und beschwerten sich bei der Internatsleitung. Auch auf der
Stral3e redete ich vor mich hin, und schaute jemand verwundert, dann zischte
ich nur: ,Frag noch!* Zwei Wochen lang ging das gut, dann war allen klar, dass
ich wieder in stationare Behandlung musste. Ich schweil3te ohne Schutzbrille.
Der Meister wurde zusehends nervoser, als er mich dabei beobachtete. Meine

Arztin machte mir klar, ich miisste wieder ins Krankenhaus. Es gelang mir, noch
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einen Tag herauszuschinden, damit ich meine Angelegenheiten in Ordnung
bringen konnte. Als ich wieder auf meinem Zimmer war, Uberlegte ich mir, dass
ich doch eigentlich lieber in Kéln in Behandlung gehen wirde. Kurzerhand
packte ich meine Tasche und setzte mich zum Bahnhof ab. Bei der
Fahrkartenausgabe erstand ich ein Ticket, unterschrieb die Quittung und
alberte: ,Und jetzt noch zehnmal ,Leaving Las Vegas' hinterher.”

Die Schalterbeamtin guckte verwirrt, wollte die Fahrkarte einbehalten. Ich
redete mich heraus: ,Na ja, ziemlich krakelig, die Unterschrift.”

Ich hatte Gluck, und sie gab mir das Ticket. Als ich glucklich im Zug sal3,
griff ich zum Handy und fiihrte endlos viele Telefongesprache. Ich kam glticklich
in K6In an, Gbernachtete noch in meiner Wohnung und stand am nachsten
Morgen bei meinem Arzt auf der Matte. Der erklarte mir ohne grol3es
Federlesen, ich miusse in stationdre Behandlung. Er telefonierte mit meinem
Betreuer, der mich in der Praxis einsammelte. Wir fuhren nach Chorweiler, ich
packte eine Tasche mit der nétigen Wasche zum Wechseln. Es ging nach
Langenfeld. Ich kam auf eine offene Station. Dort waren alle etwas neben der
Kappe, so dass ich mit meinem krankhaften Geschwétz nicht weiter auffiel.
Einer der Mitpatienten war exhibitionistisch veranlagt, eine dicke Alte lachte den
ganzen Tag bléde vor sich hin. Mein Zimmernachbar hatte einen Suizidversuch
hinter sich. Seine Frau hatte mit ihm Schluss gemacht, woraufhin er dreif3ig
Schlaftabletten schluckte und anderthalb Flaschen Wodka trank. Trotzdem
hatte er Gberlebt und versuchte jetzt auf der Station, sein inneres Gleichgewicht
wiederzufinden. Ich litt wieder unter rassistischen Zwangsgedanken, was
meiner Arztin gar nicht gefiel. Ich wusste selbst nicht, was mit mir los war und
ob jetzt endguiltig etwas in mir gerissen war. Je mehr ich versuchte, die
Gedanken zu unterdriicken, desto mehr kamen sie nach oben. Auch die
Geschichte mit meiner Nachbarin in Hamburg beschaftigte mich noch stark, und
ich rief ofter bei ihr an. Aber sie nahm den Hérer nicht ab. Ich erklarte dem
Assistenzarzt die ganze Geschichte, und er verstand nicht, warum ich in dem
Internat nicht schlafen kdnnte. Das Verliebtsein in meine Nachbarin erschien
ihm wohl ziemlich abstrus und inadaquat. Aber in Langenfeld fuhlte ich mich
immer noch wohler als in Ochsenzoll. Die Krankenschwestern waren Engel. Ich
bekam bald Wochenendurlaub und konnte am Samstag morgen ein Lunchpaket

mit nach Hause nehmen, damit ich nichts einkaufen musste. Nach vier Wochen
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hiel3 es, ich sei schon wieder stabil genug, um entlassen zu werden. Mein
Betreuer holte mich ab und fuhr mich nach Chorweiler zurtick. Mein Zimmer in
Hamburg war inzwischen zwangsgerdumt worden, meine Siebensachen
wurden in Kartons verpackt und es hiel3, ich kbnne zum néchsten Semester
wieder zum Unterricht kommen und bek&dme dann ein neues Zimmer
zugewiesen. Ich verliel3 mich darauf, dass die Internatsleitung in diesem Punkt
korrekt war, doch als ich spater meine Sachen wieder einrdumte, stellte ich fest,
dass einige Schriftstiicke fehlten. Es war jedoch nicht weiter schlimm, und ich
beschwerte mich nicht gro3. Zunachst verbrachte ich den Sommer noch in
meiner Wohnung in Kdéln, schlief jeden Tag bis in die Puppen, schaute die
Ubertragung der FuRRball-Weltmeisterschaft und spater die Tour de France und
erholte mich einigermal3en von den Strapazen in Ochsenzoll.

Dann gingen die Ferien zu Ende, und mein Arzt schickte mich wieder ins
Rennen. Ich fuhr zurtiick nach Hamburg, richtete mein Zimmer wieder ein.
Leider wuchs mir anfangs alles Uber den Kopf, und ich fehlte die ersten zwei
Tage. Ich rief meinen Arzt in K6ln an und berichtete ihm das, woraufhin er
witend wurde und schimpfte, ich solle unbedingt zum Unterricht kommen. Ich
sprach mit dem Reha-Berater, der ein Auge zudrtickte, und erschien mit
Verspatung in der Werkstatt. Die Mitschiler kannte ich nur vom Sehen, einer
war dabei, der wie ich das Semester wiederholte. Sie waren eigentlich alle ganz
freundlich, und ich lebte mich bald in der Werkstatt ein. Mit den beiden neuen
Meistern kam ich gut zurecht. Sie hatten verschiedene Ubungseinheiten
vorbereitet, die auf die Prufungsinhalte abgestimmt waren. Ich zerlegte
Vergaser, baute einen Rasenmaher auseinander, wechselte an einem Motor
die Zylinderkopfdichtung und machte ab und an auch einmal ein Fahrrad. Von
Motorradern hatte ich nur wenig Ahnung, aber mit der Zeit lernte ich dazu.
Wann immer sich die Gelegenheit ergab, nahm ich das Schweil3gerat in
Beschlag und zog eine Naht nach der anderen. Einmal hielt ich aus Versehen
den Finger in die Flamme und verbrannte mich ziemlich, wonach ich warten
musste, bis die Hand verheilt war. Nur mit dem Motortester kam ich partout
nicht klar, und der Meister las mir die Leviten: ,Das ist unprofessionell, du
Held!* Damit meinte er aber auch meinen Kollegen.

Wir hatten auch Blockunterricht in der Berufsschule, wo ich ebenfalls

nicht besonders punkten konnte. Der Berufsschullehrer kam jeden Tag aufs
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Neue an mit irgendwelchen Geraten, die wir auseinanderschrauben mussten
und wieder zusammen, von der Trommelbremse Uber die Motorsége bis hin
zum ABS-Gerét. Ich war froh, als der Blockunterricht vorbei war und ich mit den
Kollegen wieder in der Werkstatt herumbosseln durfte. Im theoretischen
Unterricht war ich besser, besonders in der Mathematik war ich den Kollegen
weit voraus. Wir hatten auch einmal in der Woche Sozialwissenschaften, wo ich
abschaltete und nur auf meinem Blatt herummalte. Dies war Gberhaupt meine
Lieblingsbeschaftigung, wenn die Gedanken kamen und es schwer fir mich
wurde, dem Unterricht zu folgen. Anfangs schauten die Kollegen noch
skeptisch, was ich da machte, dann lieRen sie mich in Ruhe. Meist waren es
irgendwelche Songtexte und Gedichte, die ich zu Papier brachte, das lenkte
mich etwas ab.

Mit meiner Nachbarin hatte ich nichts mehr zu tun, ich hatte ja ein neues
Zimmer bekommen und sah sie kaum noch, wahrscheinlich war das auch das
Beste fur mich. Andere Frauen interessierten mich nicht, die Rothaarige, die ich
zu Beginn meines Lehrganges kennengelernt hatte, hatte schon langst ihre
Ausbildung abgeschlossen und lief3 sich nicht mehr blicken. In meinem Kurs
waren nur Typen, und wenn sich schon einmal eine Frau in die Werkstatt
verirrte, war sie in der Regel lesbisch. Dann kam der Winter, und ohne
Daunenjacke war es drauf3en kaum auszuhalten. Kurzentschlossen buchte ich
uber Weihnachten und Sylvester noch einmal einen Flug nach Tunesien.
Eigentlich hatte ich schon im Sommer dorthin gewollt, aber der Arzt hatte es mir
untersagt, in dem psychotischen Zustand ins Flugzeug zu steigen.
Zahneknirschend hatte ich akzeptiert. Jetzt ging es wieder besser, und an
einem kalten Dezembermorgen nahm ich die Maschine von Fuhlsbuttel Gber
Paris Charles-de-Gaulle nach Tunis.

Der Flug verlief ohne Komplikationen, und als ich in Tunis aus der
Maschine stieg, war ich verblufft, wie grol3 der Temperaturunterschied war. Man
konnte bequem im T-Shirt drauf3en herumlaufen. Wieder einmal zog es mich
nach Tozeur, ich nahm den Nachtzug von Sousse nach Gafsa, wo ich eine
Nacht im Hotel blieb. Am nachsten Morgen nahm ich den Bus nach Tozeur, den
ich beinahe verpasst hatte, da ich mich erst mitlhsam durchfragen musste. Ich
blieb eine weitere Nacht im Hotel Aicha, aber da ich genltigend Geld tbrig hatte,

wechselte ich in das I'Oasis mit drei Sternen, wo es mir auch sehr gut gefiel.
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Ich versuchte, einen Landcruiser zu organisieren, damit ich eine Tour ins
sudtunesische Sperrgebiet machen kdnnte. Aber der Autovermieter war aus mir
unerfindlichen Griinden gar nicht so gut auf mich zu sprechen. Beim Office du
Tourisme hatte ich auch keinen Erfolg. Der Manager sagte, es wuirde sich nur
lohnen, so eine Tour zu machen, wenn sich mehrere Touristen zusammentaten.
So konnte der Autovermieter besser verdienen. Aber es fand sich keiner, der
sich fur so einen Trip interessierte.

In dem Hotel war auch ein Swimmingpool, aber es war noch zu kalt, um
darin zu schwimmen. Ich litt wieder unter Zwangsgedanken und zog mich ganz
auf das Hotelzimmer zurlick. Die Araber verstanden auch nicht recht, was mit
mir los war. Manchmal errieten sie, was ich gerade dachte, und ich schamte
mich jedesmal in Grund und Boden. Ich hatte Angst, ich kbnnte ein Tourette-
Syndrom entwickeln. Ich machte mir ernsthafte Sorgen um meinen
Geisteszustand, aber es gab keine Medikamente gegen die Logorrhd, das
Einzige, was half, war die Psychotherapie. Aber Koln war weit weg, und mein
nachster Termin fur eine Sitzung lag in weiter Ferne. Ich musste versuchen, so
irgendwie klarzukommen. Ich machte mich auf den Ruckweg nach Tunis, fuhr
mit dem Bus bis nach Metlaoui, wo die Endstation der Eisenbahn war. Ich bat
einen Tunesier, mir den Weg zum Bahnhof zu zeigen, und er sagte, der Zug
wlrde erst gegen Abend fahren. Er lud mich ein, bei ihm zu Hause ein Glas Tee
zu trinken. Aber ich war vollig geschlaucht und lehnte das Angebot ab. Ich
wollte ihn auch nicht beleidigen und schenkte ihm ein paar Musikkassetten,
woraufhin er abzog. Nun hatte ich das Pech, den ganzen Tag lang am Bahnhof
herumzuhéngen. Zweimal kam eine Horde Touristen, die den Lézard Rouge
bestiegen, um einen Ausflug in die Seldjaschlucht zu machen. Ich besorgte mir
in einem Millionenstore etwas zu essen, schoss ein paar Fotos, wartete darauf,
dass die Zeit verging. Schlie3lich dammerte es, und der Zug fuhr in den
Bahnhof. Ich stieg ein, es war voll, aber ich fand einen Sitzplatz. Der Zug fuhr
die ganze Nacht, ich nickte irgendwann ein. Die Tunesier waren alle recht
hoflich, und auch der Schaffner verhielt sich korrekt. Selbst in Spanien waren
die Einheimischen rider im Umgang, als ich es hier erlebte. Wie mir spater eine
Franzosin erklarte, war der Fremde in Tunesien ein Konig, man tat alles, damit
er sich wohl fuhlte. Gastfreundschaft war das oberste Gesetz. Naturlich durfte

man die guten Sitten nicht verletzen, wie es der Koran vorschrieb. Aber dies
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alles war unendlich kompliziert und tberforderte mich manchmal, da ich nur
meine Ruhe haben wollte. Die tunesischen Frauen waren auch tberraschend
attraktiv, aber ich wusste nicht, wie ich mich ihnen gegeniber verhalten sollte.
Mehr als einmal dachte ich, die hattest du gerne als Freundin. Aber zunéchst
musste man sich bei der Familie lieb Kind machen, einer Einladung zum Essen
folgen, ein Gastgeschenk machen, seinerseits eine Einladung aussprechen und
so weiter. Da war es mir schon lieber, wenn sie dachten, was ist das fiur ein
komischer Kauz, und sie Spekulationen tber mich anstellten.

In Tunis stieg ich im Hotel Carlton ab, dort gab es zwar Dusche und
Toilette mit auf dem Zimmer, aber im Hotel de France hatte ich mich doch
wohler gefihlt. Ich musste erst warten, bis die Putzfrauen das Zimmer in
Ordnung gebracht hatten, und bummelte ein bisschen auf der Avenue
Bourguiba herum. Dann ging ich auf das Zimmer, schaltete den Fernseher an,
hatte aber bald genug von den arabischen Sendungen, die ich nicht verstand.
Am Nachmittag machte ich eine Einkaufstour in den Souks von Tunis, af3 eine
Pizza gegenuber neben dem Café de Paris. Ein paar StraBenecken weiter gab
es einen grofRen Supermarkt, wo ich mich mit alkoholfreiem Bier eindeckte. Ein
paar Tage lang gammelte ich noch in dem Hotel herum, dann kam der Tag
meines Rickflugs, und der sollte sich als auRerordentlich chaotisch erweisen.

Wie ublich kam ich viel zu frih zum Flughafen, aber diesmal hatte ich
Gluck, dass ich einer der Ersten am Schalter war. Es hiel3, in Paris herrsche
Glatteis, und das Flugzeug kdnnte nicht starten. Zusammen mit den anderen
Passagieren stand ich mir die Beine in den Bauch. Ich hatte keinen Schimmer,
wie ich wieder nach Hause kommen sollte, falls der Flug storniert wurde. Nach
drei Stunden dann Entwarnung: Die ersten 50 Passagiere durften ins Flugzeug.
Ich stand am Anfang der Schlange und durfte mit an Bord. In Tunis waren die
Wetterbedingungen gut, und der Flug verlief ohne Komplikationen. Obwohl in
Paris auf der Landebahn Eis und Schnee lagen, brachte der Pilot die Maschine
gut herunter. Natirlich hatte der Flug erhebliche Verspatung, und so musste ich
noch einmal drei Stunden lang am Schalter von Air France stehen, damit ich
einen neuen Anschlussflug nach Hamburg bekam. Ein Bus fuhr zur nahe
gelegenen Hotelzone, und ich bezog ein Zimmer fir eine Nacht im Hotel
Formule 1. Die Hotelkosten wurden von der Fluggesellschaft Gbernommen. Ich

schlief gut, aber es war schon spét in der Nacht, und am anderen Morgen
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musste ich friih raus. Am Flughafen rief ich als Erstes den Meister in Hamburg
an und entschuldigte mich fiir mein Fehlen. Der lachte sich halb kaputt und
sagte, das sei nicht weiter schlimm.

Also fing ich einen Tag spater in Hamburg wieder an. Es ging jetzt schon
auf die Prufungen zu, und ich begann den Stoff zu wiederholen. Auf die
praktische Prifung konnte ich mich nur schwer vorbereiten, allein das
Schweil3en Ubte ich, wann immer sich eine Gelegenheit bot. Wir hatten noch
einmal zwei Wochen Blockunterricht in der Gewerbeschule und durften uns mit
der dortigen Ringschweissanlage vertraut machen. Auch in der Werkstatt
mussten wir des 6fteren ein Werkstlck anfertigen, was einen Kommilitonen
jedesmal zu der AuRerung veranlasste: ,Jetzt geht dir der Arsch auf Grundeis,
was?*

In der Tat ging es mir an die Nieren, wenn wir im praktischen Unterricht
eine Prifung machen mussten. Ich ging in der Mittagspause auf mein Zimmer
und stand ewig lange unter der Dusche, um ein wenig Krafte zu sammeln.
Irgendwie ging es dann jedoch immer weiter. Ein weiteres Problem war, dass
ich durch den Klinikaufenthalt und durch Schwéanzerei jede Menge Fehlstunden
hatte. Beinahe ware ich nicht zur Prifung zugelassen worden, und im Falle des
Falles hatte es sogar geschehen kdnnen, dass das Arbeitsamt mich verklagt
hatte. Ich hatte Gliick, dass mein Mathematiklehrer sich flr mich einsetzte und
einen vierseitigen Brief an die Prifungskommission schickte. Andere Kollegen
hatten weniger Dusel und wurden von der Priifung ausgeschlossen. Dann kam
der Tag der theoretischen Prifung, die ich ohne Schwierigkeiten bestand,
obwohl ich mich unter Wert verkaufte. Wir hatten das Glulick, dass den
Dozenten vom Berufsférderungswerk die meisten Prufungsfragen aus den
vorhergehenden Jahren bekannt waren und sie uns gezielt darauf vorbereiten
konnten. Die praktische Prifung fand zwei Wochen spater statt. Mit Hangen
und Wirgen bestand ich. Naturlich schnitt ich mich beim Sagen und Feilen und
musste ein Pflaster Gber die Wunde kleben, was mich etwas behinderte, als wir
einen Miniaturrahmen zusammenschweif3en mussten. Meine Kommilitonen
halfen mir ein wenig, und wenn wir uns in der Raucherpause vor der Tur trafen,
wurden die letzten Neuigkeiten in punkto Prifungsaufgaben ausgetauscht. Wir
mussten an einem V-Motor die Shims fur das Ventilspiel austauschen, die

Zundung einstellen, eine Felge einspeichen, die Schaltung an einem Rennrad
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einstellen, das ganze Programm. Die Aufgaben waren Uber zwei Tage verteilt.
Schlief3lich hatten wir alle Arbeiten abgeschlossen und warteten etwas béanglich
auf die Resultate. Mit einer Vier bestand ich. Drei Mitschdler fielen durch, und
einer, der es darauf anlegte durchzufallen, bestand die Prifung. Er hatte noch
ein halbes Jahr langer machen wollen, damit er weiterhin seine Leistungen
beziehen konnte.

Wir trafen uns nach der Prifung mit den Lehrkraften und
verabschiedeten uns von allen. Ein Foto wurde gemacht, es gab Sekt zu
trinken. Wie jedesmal bei solchen Gelegenheiten hatte ich wieder qualende
Gedanken und verdriickte mich bald, nachdem ich allen noch die Hand
geschuttelt hatte. Das Zimmer musste aufgeldst werden, ich hatte einen
Transporter gemietet, um meine Siebensachen wieder nach Hause zu bringen.
Im Laufe der Zeit hatte sich viel Kram auf meinem Zimmer angesammelt, und
obwohl jeden Tag die Putzfrau kam, schittelte der Mitarbeiter von der
Internatsleitung den Kopf: ,Kommt das von Ihren psychischen Problemen, oder
weshalb sieht Ihr Zimmer so aus?”

Ich liel3 ihn reden, brachte noch die Handttcher in die Waschekammer,
packte meine Habseligkeiten in Kartons und lud diese in den Mercedes Vito,
den ich bei Europcar gemietet hatte. Seit zwei Jahren war ich nicht mehr Auto
gefahren, und es wurde ein ziemlicher Stress. Erst verstand ich nicht, wie die
Handbremse betatigt wurde, dann schluckte der Kassettenrekorder mein
liebstes Band. Die Mitschuler hatten mir erklart, wie ich zur Autobahn kam, aber
leider war die Strecke gesperrt, und ich musste quer durch die halbe Stadt, bis
ich auf dem Zubringer landete. Es war viel Verkehr, und mitten auf der
Autobahn bei Tempo 120 entwickelte ich komische Ideen. Wie ware es, dachte
ich, bei voller Fahrt das Steuer zu verreil3en? Was sollte schon passieren, und
warum machte ich es nicht einfach? Ich tippte mir selber gegen die Stirn. ,Du
bist verrtckt, Philippe, hoffnungslos durchgeknallit.”

Naturlich hielt ich weiter die Spur und verstiel3 nicht gegen die
Verkehrsregeln, aber es war eine Qualerei, und ich war froh, als ich nach sechs
Stunden Fahrt in Koln ankam. Ich fuhr zu meiner Wohnung, lud die Sachen aus,
brachte den Transporter zur Autovermietung.

Im Berufsforderungswerk hatten sie uns erklart, wir bekdmen den

Gesellenbrief in den nachsten Tagen mit der Post zugestellt. Leider fuhr die
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Sachbearbeiterin von der Handelskammer in Urlaub, und die Zeugnisse blieben
auf ihrem Schreibtisch liegen. Jeden Morgen lauerte ich auf den Postboten und
hatte Angst, dass jemand meinen Briefkasten knacken kénnte, um das Zeugnis
zu stehlen. Schliellich rief ich bei der Handelskammer an und fragte, wo der
Gesellenbrief bliebe. Zwei Tage spater kam er mit der Post, ein bunter
Computerausdruck mit Unterschrift, reichlich unspektakular. Aber ich hatte die
Postbotin am liebsten umarmt, nahm den Brief mit in die Wohnung, scannte ihn
ein und schloss ihn dann weg. Dies war einer der schonsten Tage in meinem
Leben. Endlich hatte ich einen Facharbeiterbrief und konnte mir in aller Ruhe
einen Job suchen. Damit hatte ich der Psychose das erste Mal ein Schnippchen

geschlagen.
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Zehntes Kapitel

Die Jobsuche gestaltete sich als schwierig. Zunachst versuchte ich es in
dem Laden, wo ich Praktikum gemacht hatte. Aber der Chef hatte gerade erst
zwei Leute eingestellt und brauchte keinen Mechaniker mehr. Ich klapperte
einen Laden nach dem anderen ab, verschickte ein Dutzend
Blindbewerbungen. Dann versuchte ich es in einem Laden in Koln-Weiden,
aber der Meister machte Urlaub und schloss den Laden, bevor ich etwas mit
ihm vereinbaren konnte. Schlie3lich hatte ich doch noch Glick: In Ehrenfeld
eroffnete ein riesiges neues Fahrradgeschéft, und die Regionalverwalter

suchten noch Leute. Fir einen Vollzeitjob reichte es nicht aus, ich war spat dran
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und alle Jobs waren schon weg. Die Chefin bot mir einen Teilzeitjob an, und ich
sagte sofort zu. Der Umgang mit den Kunden gestaltete sich als schwierig, ich
hatte das Know-How, aber mir fehlte das Verhandlungsgeschick. Die Psychose
kam jedesmal dazwischen. Ich verkaufte nicht viele Fahrrader, und der Vizechef
steckte mich kurzerhand ins Lager, wo ich die Rader aus den Kartons nahm
und fur den Verkauf vorbereitete. Hier hatte ich meine Ruhe und konnte in
meinem eigenen Tempo arbeiten. Ich hatte bei der Vorstellung erwéhnt, dass
ich in der Vergangenheit psychische Probleme gehabt hatte und erwartete
jeden Tag, dass die Chefin mir deshalb kiindigte, aber komischerweise behielt
ich den Job, wahrend ein Kollege nach dem anderen entlassen wurde.

Ich hatte eigentlich lieber in der Werkstatt gearbeitet, da die Montage der
Fahrrader etwas monoton war. Es waren immer die gleichen Handgriffe, und
man lernte nicht viel dazu. Ich bewarb mich weiterhin auf jede freie Stelle, aber
niemand wollte mich nehmen. Sie merkten immer rasch, dass etwas mit mir
nicht stimmte, ob ich das nun offen zugab oder schamhaft verschwieg. Ich hatte
mir den Einstieg ins Arbeitsleben einfacher vorgestellt, hatte gedacht, ich wirde
gleich einen Job finden, um mir als Erstes ein Auto zu kaufen. Andererseits
hatte die Halbtagsstelle auch Vorteile, denn die Medikamente machten doch
recht mide, und es war schwierig, die Belastung auf einer Vollzeitstelle
durchzuhalten. Zudem war ich auch kein Uberflieger und arbeitete etwas
langsam. Ich meldete mich alle zwei Monate beim Arbeitsamt, und schliel3lich
erklarte mein Sachbearbeiter mir, ich kénne zunéchst so weitermachen, da es
nicht so ausséhe, als ob ich einen Vollzeitjob bekame.

Einmal in der Woche traf ich mich mit Ulrike in Rodenkirchen zum
Kaffeetrinken. Sie hatte eine weite Reise zum Baikalsee gemacht und war auf
Kriicken wiedergekommen, da sie sich am Flughafen das Sitzbein gebrochen
hatte. Sie wollte nicht im Krankenhaus bleiben, und solange sie daraufhin
angewiesen war, besuchte ich sie regelmafiig und erledigte ihre Eink&ufe. Nach
ein paar Wochen war der Bruch verheilt, aber wir trafen uns weiterhin. An
meinem Geburtstag saf3en wir in unserem Schrebergarten, Ulrike, meine Mutter
und zwei weitere Bekannte, und es lag etwas in der Luft, niemand ahnte es,
aber wir wussten nicht, ob wir noch einmal in so trauter Gesellschaft
beisammen sitzen wurden. Es begann Bindfaden zu regnen, und wir suchten

Schutz unter der Pergola. Ulrike scherzte noch: ,Spater werden wir sagen, wisst
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ihr noch damals, an Philippes Geburtstag, als es in Strémen goss?* Vielleicht
glaubte sie auch, dass ich es nicht mehr lange machen wurde, aber aller
Hypochondrie zum Trotz erfreute ich mich bester kdrperlicher Gesundheit, nur
psychisch war ich eben labil.

Mein grof3tes Hobby war immer noch das kreative Schreiben. Ich
versuchte, ein Manuskript drucken zu lassen, aber aul3er einigen einsamen
Surfern im Internet interessierte sich niemand daftr. Trotzdem gab ich nicht auf.
Ich konnte es nicht lassen, immer wieder tippte ich Geschichten in den
Computer. Ab und an bekam ich etwas Resonanz. Wenn ich erzahlte, dass ich
irgendwann etwas richtig Gutes schreiben wollte, hiel3 es manchmal: ,Warum
bringst du das nicht sofort zu Papier?*

Aber es war eine Qualerei, und ich musste mir jeden Satz mihsam
abringen. Die Psychopharmaka machten auch sehr mide, und wenn ich nicht
arbeiten musste, lag ich bis in die Puppen im Bett. Ich hatte auch stark
zugenommen, was den Chef auf der Arbeit zu der Bemerkung veranlasste:
~Wann ist die Entbindung?“

Ich hatte zeitweise einen zweiten Job und speichte den ganzen Tag lang
Felgen ein. Aber ich kam mit dem Chef nicht gut klar und konnte den Job bald
abhaken. So ging die Zeit vorbei. Domenico war mittlerweile aus dem Knast
entlassen worden, und wir trafen uns jedes Wochenende, um Pizza zu
bestellen und Videos zu gucken. Das ging naturlich ins Geld, und ich war immer
knapp bei Kasse, aber irgendwie kam ich doch tber die Runden. Wenn ich
einmal schlecht geschlafen hatte und mich ausruhen wollte, ging ich in das
SpalRbad um die Ecke, dort war es morgens gahnend leer, man hatte das
ganze Bad fur sich allein. Ich tat mich schwer damit, eine Freundin zu finden.
Obwohl ich des Ofteren Angebote bekam, zog ich jedesmal den Schwanz ein.
Irgendetwas kam immer dazwischen. Mannerfreundschaften waren doch
unkomplizierter, und auf der Arbeit ergab sich auch nichts, die Madchen an der
Kasse waren nicht gut auf mich zu sprechen. Ich flirtete immer ein bisschen und
liel3 sie dann links liegen.

Und dann kam die Hiobsbotschaft: Ulrike hatte Krebs. Sie hatte Zeit ihres
Lebens stark geraucht, war aber erst Mitte Sechzig. Ich besuchte sie im
Krankenhaus und bekam dort zu viel. Ich konnte mit ihrer Erkrankung nicht

umgehen. Ich hatte ihr gerne geholfen, wusste aber nicht wie. Sie pochte
121



darauf, aus dem Krankenhaus entlassen zu werden, wollte den Rest ihrer Tage
in ihrem Haus verbringen. Wenn es gar nicht mehr ging, besuchte ich sie und
ging fur sie einkaufen und erledigte kleinere Arbeiten. Sie machte eine
Chemotherapie, nahm stark ab und war wackelig auf den Beinen. Sie konnte
nichts bei sich behalten, das Einzige, was sie zu sich nahm, war gefrorenes
Wassereis. Die Haare gingen ihr aus, und sie trug eine Perilcke. Ich besuchte
sie zunehmend weniger. Ihr Krebs machte mir Angst, und da sie nichts zu
verlieren hatte, befiirchtete ich, dass unsere Freundschaft in Arger und
Verfremdung umkippen wirde. Sie vermachte mir inre gesammelten
Videofilme, die ich meinerseits an eine Bekannte abgab, nachdem ich sie mir
angeschaut hatte.

Der Winter kam, und ich musste noch einmal fir vier Wochen ins
Krankenhaus. Mein Arzt hatte versucht, mich auf Abilify umzustellen, was nicht
gelang. Im Winter war es nicht schlimm, wenn ich ein paar Wochen fehlte, da
aulRer dem Weihnachtsgeschaft wenig anfiel. Manchmal gab es einen
Heimtrainer zu montieren, was keinen Spal3 machte und ewig lange dauerte. In
Langenfeld bekam ich Zyprexa verschrieben und war bald wieder auf den
Beinen. Die Zwangsgedanken wurden nicht weniger, es war das reine
SpieRrutenlaufen. Wenn ich meinem Arger Luft machen wollte, stieR ich auf
taube Ohren. ,Ach ja, du horst wieder deine Stimmen*, hiel3 es dann. Auch die
Polizei guckte schon merkwirdig, wenn ich mal einer Streife Gber den Weg lief.
.unser spezieller Freund®, scherzte einmal ein Beamtin. Ich verirrte mich auch
zweimal auf die Wache, wo mich die Polizistin wegen meiner Ideen beinahe
dabehalten hatte. Sie sah umwerfend aus, war aber wie alle Polizisten stur wie
ein Pferd mit Scheuklappen. Manchmal glaubte ich, dass meine Wohnung
Uberwacht wurde. Ein Freund riet mir, ich solle mir einen Funkscanner
besorgen, um zu Uberprifen, ob die Wohnung tberwacht wurde. Aber ich hatte
keine Lust, mich mit dem Verfassungsschutz anzulegen, der gleich ein paar
Ecken weiter war. Ich litt auch unter panischer Angst, man kénne mir die
Wohnung kindigen, oder ich wirde meinen Job verlieren. Es waren immer
wieder die gleichen qualenden Gedanken.

Meine Mutter war froh, dass ich nun einen Betreuer hatte, der sich um
mich kimmerte und mich in das Krankenhaus fahren konnte, wenn es einmal

wieder so weit war. In der Landesklinik Langenfeld fuhlte ich mich eigentlich
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ganz wohl. Es war gut zu wissen, dass es immer noch einen Platz gab, an den
ich mich zurliickziehen konnte, wenn ich es in meiner Wohnung nicht mehr
langer aushielt. Ansonsten tat ich alles, um nicht unangenehm aufzufallen. Ein
Freund meinte, ich hatte einen Verfolgungswahn, was meinen Mietvertrag
anging. Dauernd wechselte ich das Schloss meiner Wohnungstir. Nachts hatte
ich immer Angst, jemand kénnte hereinkommen und mich betduben. Also
gewohnte ich es mir an, eine Flasche vor die Tur zu stellen, damit ich eine
bessere Kontrolle Giber meine vier Wande hatte. Spater besorgte ich mir ein
Radio mit Bewegungsmelder. Immer wenn das Gerat eine Bewegung
registrierte, begann das Radio laut zu spielen, so dass ich rechtzeitig
aufwachte, wenn ich ungebetenen Besuch bekam.

Manchmal luden mich Bekannte auch ein, ein Wochenende in ihrem
Ferienhaus in der Eifel zu verbringen. Dort war es ruhig und ungestort, und ich
konnte mich von meinen zwanghaften Ideen erholen. Ich sal3 den ganzen Tag
in der Ferienwohnung, trank Kaffee, britete tlber meinem Manuskript. Ab und
zu ging ich vor die Tir, um eine Zigarette zu rauchen. So liel3 es sich leben.
Naturlich war ich immer knapp bei Kasse, und die Zigaretten wurden teurer und
teurer. Zu allem Uberfluss meinten einige meiner Bekannten, sie konnten noch
Geld bei mir schnorren. ,Du hast ja deinen Dispokredit®, meinten sie nur, wenn
ich sagte, ich wéare pleite. Am Schlimmsten trieb es ein Bosnier, der vom Krieg
eine Borderline-Storung zuriickbehalten hatte. Er hatte dauernd Arger mit dem
Arbeitsamt, zahlte seine Miete nicht, stand immer wieder mit einem Bein auf der
Stral3e. Er pumpte jeden an, der ihm Uber den Weg lief. Ansonsten hielt er nur
Ausschau nach Schwarzarbeit und weigerte sich, etwas fur seine berufliche
Fortbildung zu tun. Im Krieg war er Kampftaucher gewesen, aber mittlerweile
war er schon zu alt, um als Taucher zu arbeiten. Ich wollte ihm auch ein wenig
helfen und renovierte mit ihm zusammen meine Wohnung. Aber im Grunde war
ich froh, als er einsah, dass bei mir nichts mehr zu holen war und mich in Ruhe
lieR3.

Ich hatte ein wenig Geld zusammengespart und konnte im Sommer 2006
einen Flug nach Tunis buchen. In Deutschland bereitete sich jeder auf die
FuRball-Weltmeisterschaft vor. Mir wurde der Rummel zu viel, und ich
verdrickte mich rechtzeitig. Die Fernsehubertragung konnte man sich auch in

den tunesischen Hotels angucken, wenn die Tunesier gute Laune hatten und
123



einen nicht aus dem Fernsehraum verscheuchten. Ich hatte damit angefangen,
an der Volkshochschule Arabisch zu lernen, und ein paar Brocken verstand ich
schon. Aber im Grunde reichte es nur, um zu bluffen, so dass die Tunesier
meinte, ich hatte alles verstanden, was ihre Schimpfkanonaden anging.

Ich blieb einige Tage in Sousse und wollte dort eigentlich in Ruhe meinen
Geburtstag feiern. Aber dann kam ein tragisches Ereignis dazwischen. Ich
wusste nicht genau, was sich eines Nachts abgespielt hatte. Anscheinend war
ein deutscher Tourist auf dem Balkon des Hotels herumgeklettert und in die
Tiefe gestirzt. Ein Gast hatte ihn dabei beobachtet und es hiel3, es sei ein Fall
von Selbstmord. Mir waren nur einige Gertichte zu Ohren gekommen und ich
machte mir einen Reim darauf. Die tunesische Polizei verhorte mich nicht, aber
die Polizisten guckten sehr kritisch, wenn ich ihnen tGber den Weg lief. Mir
wurde es zu stressig in Sousse, und ich nahm die Schnellbahn nach Mahdia.
Dort hatte ich meine Ruhe, konnte jeden Tag im Meer schwimmen gehen. Das
Wasser war recht warm. Kleine gelbe Fische tummelten sich in dem Element.
Jeden Morgen zog ein Fischerboot seine Kreise. Ich konnte in der
Morgendammerung sehen, wie die Fischer ihre Netze auswarfen.

Einmal gesellte sich eine franzdsische Studentin zu mir, als ich auf der
Dachterrasse sald und den Fischern zuschaute. Sie sagte, sie studiere
Islamwissenschaft an der Sorbonne und erzahlte ein wenig von ihren Reisen.
Sie war mit einem Marokkaner unterwegs und sprach ganz passabel Arabisch.
Sie hatte schon den ganzen Orient bereist und guckte erstaunt, als ich erzahlte,
dies sei seit drei Jahren mein erster Urlaub. ,Warum fahrst du nicht nach Syrien
und belegst einen Arabischkurs an der Universitat von Damaskus?*

Damit hatte sie mir einen Floh ins Ohr gesetzt. Als Frau hatte sie es
doppelt schwer im Nahen Osten, aber sie liel3 sich nicht davon entmutigen.
Eine Freundin von ihr war in Teheran verhaftet worden, als sie Aktzeichnungen
anfertigte. Offiziell sei dort das Satellitenfernsehen verboten, aber niemand
schere sich darum, und tberall sah man nur Satellitenschisseln. Ich erzahlte
ihr von dem Manuskript, an dem ich arbeitete, und sie gab mir ein paar Tipps.
Wir quatschten drei Stunden lang, bis es dammerte und sie nach unten ging
zum Fruhsticken.

Ansonsten hatte ich wenig Gesellschaft, was dazu fuhrte, dass ich

endlos viel telefonierte. Die Handyrechnung hatte sich gewaschen, und so
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wurde es doch kein ganz preiswerter Urlaub. Mein Manuskript hatte ich
schlielich fertig gestellt, und die Ful3ball-Weltmeisterschaft fand auch ein
Ende. Mir wurde alles zu viel, der Unfall in Sousse, die wenigen Kontakte, die
fremde Umgebung, und ich wollte nur noch nach Hause fahren. Ich nahm den
ersten Zug zurtick nach Tunis und stieg wieder im Hotel de France ab.
Christiane, mit der ich des Ofteren telefonierte, schlug mir vor, mir doch noch
das malerische Dorf Sidi Bou Said anzusehen. Ich machte das auch, aber
Uberall sah ich nur Polizeiprasenz, und ich verdrickte mich nach dem Ausflug
wieder auf mein Hotelzimmer, ohne dass ich viel von dem Dorf zu Gesicht
bekommen hatte. Ich knallte mir die Birne zu mit Zyprexa und kam dann doch
gesund und munter zu Hause an. Am Flughafen von Disseldorf kontrollierte
mich kein Mensch. Das war mir ganz lieb so, denn ich hatte eine Stange
Zigaretten mehr eingepackt, als eigentlich erlaubt war. Ich traumte auf dem Flug
ein bisschen herum, malte mir aus, wie es wohl wére, als alter Mann nach
Tunesien Uberzusiedeln, dort war ja schlie3lich alles viel billiger.

In dem Fahrradgeschéft konnte ich gleich wieder anfangen, der Vizechef
war ganz neidisch auf meinen vierwochigen Urlaub mitten in der Saison und
meinte, er kdnne sich so etwas nicht erlauben. Das Geschéft liefe sehr schlecht
daflr, dass es gerade Sommer sei, allen Marketingaktionen zum Trotz. Aber
das war nicht meine Sorge, und obwohl ich mir nattrrlich Mihe gab, schaute ich
weiterhin nach einer Vollzeitstelle aus. Ich bewarb mich zigmal, aber meistens
merkten es die Ladeninhaber spatestens beim ersten Vorstellungsgespréch,
dass mit mir etwas nicht stimmte, ob ich nun zugab, dass ich psychische
Probleme hatte oder nicht. Dazu kam, dass ich nicht gerade der Uberflieger
war, was meine Fahigkeiten als Zweiradmechaniker anbelangte, und mit
Rollern und Motorradern stand ich seit jeher auf Kriegsful3. Ich hatte gerne
endlich den Motorradfiihrerschein gemacht, aber ich war véllig pleite. So backte
ich ganz kleine Brotchen und war schon froh, wenn ich mal ein paar Euro tbrig
hatte, um mir ein neues Teil fur mein Fahrrad zu kaufen. Mein altes
Mountainbike war mir gestohlen worden, und ich wechselte auf ein Crossrad mit
Nexus Acht-Gang-Nabenschaltung. Im Sommer fuhr ich immer viel mit dem
Rad in die Stadt, aber im Winter war es mir meist zu kalt, auch das Jogging

hatte ich eingestellt und hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, erst dann laufen
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zu gehen, wenn ich einen Urlaub in Sicht hatte, damit ich korperlich fit war und
auf der Reise nicht krank wurde.

Mein Psychiater ging in Rente und machte seine Praxis dicht. Ich
konsultierte einen Neurologen, aber ich kam mit dem neuen Arzt nicht recht
klar. Er versuchte ein weiteres Mal, mich auf Seroquel umzustellen, und wieder
ging der Versuch daneben. Ich musste noch einmal ins Krankenhaus, und da
mein Betreuer gerade keine Zeit hatte, musste ich mich selber darum kiimmern.
Ich hatte erst einige Bedenken, ob alles korrekt verlaufen wirde, aber dann
bekam ich einen Platz auf Station 7 in Langenfeld. Dort empfing mich ein junger
Stationsarzt, der mich nach meiner Vorgeschichte fragte. Als ich alles erzahlt
hatte, fragte er mich, ob ich bereit wéare, Leponex zu nehmen. Dieses
Medikament kdme immer dann zum Einsatz, wenn alles andere nicht
funktionieren wirde. Allerdings miisste man anfangs jede Woche zur
Blutuntersuchung, da das Mittel Veranderungen im Blutbild verursachen kénne.
Ich willigte ein und unterschrieb. Anfangs fihlte ich mich ganz wohl auf der
Station, aber ich konnte nicht gut schlafen, da die Angste wieder kamen. Ich
musste morgens zur Beschaftigungstherapie und zum Sport, spater machte ich
vormittags kognitives Training am Computer. Es war sehr kalt draul3en, aber im
Grunde kam es mir gelegen, denn im Winter konnte meine Chefin gut auf mich
verzichten, weil es kaum etwas zu tun gab. An den Wochenenden durfte ich
nach Hause, was jedesmal eine Erleichterung war, nur die lange Fahrt storte
mich sehr.

Auf Station war eine junge Krankenschwester namens Judith. Ich wusste
nicht viel Uber sie, aber sie war mir sympathisch, und es tat gut, ab und zu mit
ihr ein Schwatzchen zu halten. Ich gab ihr ein Manuskript von mir zu lesen, das
ihr gut gefiel. Sie meinte, sie wirde auch selber manchmal etwas schreiben,
sich aber nicht trauen, es zu verdéffentlichen. Das Jahr ging dem Ende
entgegen, und ich kam auf die blédsinnige Idee, einen HIV-Test zu machen.
Dabei war mein Sexleben wirklich lausig, aber ich wollte es genau wissen. Der
Arzt zapfte mir zweimal Blut ab, und er machte so ein merkwuirdiges Gesicht
dabei. ,Ihr Test ist positiv*, erklarte er mir zwei Tage spater.

Ich war am Boden. Die Psychose machte mir schon schwer genug zu
schaffen, aber jetzt noch HIV dazu, das war zuviel. Ich erzahlte meiner Mutter

und meinem alten Arzt davon. Er glaubte, ich wirde herumspinnen, machte
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sich dann aber kundig und meinte, ich solle mich an die Ambulanz der Uni-
Klinik K6In wenden. Meine Mutter versuchte mir etwas Mut zu machen und
meinte: ,Dann gehen wir eben zusammen in eine andere Welt".

Die Krankenschwester Judith brachte dann die Wahrheit ans Licht. Das
Labor hatte herumgepfuscht. Der AntikOrpertest hatte falsch angeschlagen, was
auf eine friher durchgemachte Salmonellose oder andere Infektionen
zurtckzufihren war. Die Mitarbeiter des zustandigen Labors machten noch
einen Western-Blot-Test, der negativ ausfiel. Auch ergaben sich keine Hinweise
fur eine Infektion des HIV-2 Typs. Ich machte extra einen Termin beim
Gesundheitsamt und liel3 mir noch einmal alles erklaren, und der
diensthabende Arzt erklarte mir, die Lage sei sonnenklar, ich hatte keine HIV-
Infektion, es sei nicht nétig, noch eine weitere Blutuntersuchung zu machen. Es
war ein Wechselbad der Gefiihle, aber nun war ich Uber den Berg, und das gute
alte Leben hatte mich zurtick. ,Frohes Neues Jahr, Herr Becker*, grifdte mich
Schwester Judith.

Zwei Wochen spater wurde ich entlassen und konnte meinen Job in dem
Fahrradladen wieder antreten. Die Umstellung auf Leponex war gelungen, und
wenngleich das Medikament einige stérende Nebenwirkungen hatte, war ich im
GroRen und Ganzen damit zufrieden. Ich konsultierte eine neue Arztin, die
jedoch bald ihre Stelle aufgab, um eine Fortbildung zu machen. Mein Betreuer
meldete mich zur Behandlung bei der Ambulanz der Tagesklinik von Merheim
an, so dass ich arztlich weiterhin gut angebunden war. Einmal im Monat musste
ich zur Blutuntersuchung und zu einem kurzen Gesprach dort vorstellig werden.
Mir ist vollig klar, dass dies noch nicht das Ende meines Leidensweges sein
kann. Sicher werde ich irgendwann wieder eine Psychose bekommen, und
vielleicht muss ich Zeit meines Lebens die Medikamente nehmen. Aber ich
habe Strategien entwickelt, wie ich mit der Krankheit umgehen kann. Die
Psychose ist nicht langer wie ein Damoklesschwert, das tber mir schwebt. Fir
mich ist klar, dass ich mir immer eine Auszeit nehmen kann, wenn ich die
Tlcken des Alltags nicht mehr bewaltigen kann, und wenn ich auch einige
schlechte Erfahrungen gemacht habe, ist die Psychiatrie im Grunde genommen
ein sicherer Hafen, in dem man neue Kraft schopfen kann.

Es mag sein, dass ich nicht belastbar genug bin, um ein geregeltes

Leben — mit Vollzeitstelle und ohne Stempelgeld — fiihren zu kénnen. Ich kann
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auch verstehen, dass manche Leute aus meinem Bekanntenkreis sich dartber
argern, wie ich in den Tag hinein lebe. Aber ich habe mir all diese
Komplikationen nicht ausgesucht und bin der Meinung, dass man einen Vorteil
nutzen muss, wenn er sich anbietet. Die Zeiten der Leprastationen und
Narrenschiffe ist lange vorbei. Psychisch Kranke werden in unserem
Jahrhundert nicht mehr aussortiert oder zur Zwangsarbeit gezwungen.
Wenngleich ich manchmal seufzend wiinsche, ich ware erst ein Jahrhundert
spater geboren worden, wenn es endlich bessere Medikamente gegen die
Schizophrenie geben wiirde, muss ich meinen behandelnden Arzten Achtung
zollen, denn sie taten stets alles, um mich wieder gesund zu machen.

So habe ich eine Art 6kologische Nische gefunden, in der ich ein
angenehmes Leben fuhren kann, obwohl es manche Dinge gibt, die ich wohl
nie wieder ins Auge fassen kann. Ich ware froh, wenn es mir gelingen wtrde, ab
und zu noch einmal einen Trip nach Nordafrika zu organisieren. Andere
Winsche liegen in weiter Ferne. Wahrscheinlich ist der Zug abgefahren, um
noch einmal ein Studium anzufangen, aber vielleicht werde ich es trotzdem
schaffen, mir die Grundkenntnisse des Hocharabischen anzueignen. In dem
viersemestrigen Volkshochschulkurs habe ich die eine oder andere Vokabel
gelernt, aber ich komme mit dem Dozenten nicht klar und bin froh, dass das
vierte Semester nun vortber ist. Die Sprache ist zu komplex, um sie
autodidaktisch zu erlernen. Ich denke dariber nach, mich als Gasthorer an der
Uni einzuschreiben; das letzte Wort ist hier noch nicht gesprochen.

Wichtiger ist es wahrscheinlich, so denke ich, eine neue Freundin zu
finden. Ich kann froh sein, wenn ich trotz meiner Plauze und der Tatsache, dass
ich auf die Vierzig zugehe, immer noch das eine oder andere Angebot
bekomme. Aber es ist wie verhext, ich verstehe alles falsch, trete dauernd ins
Fettnapfchen, verderbe die wohimeinendsten Offerten, und die Uhr tickt standig
weiter. Mir ist klar, dass ich keine groRen Chancen mehr an der Borse der
Damen haben werde, wenn ich erst einmal Uber vierzig bin. Sicher habe ich
meinen Spald gehabt bei all den Feten aus meiner Studentenzeit und kann nicht
behaupten, dass ich nie einen draufgemacht hatte. Auch kenne ich viele Leute
aus meinem Bekanntenkreis, die mit vierzig noch Vater geworden sind und
daraufhin eine Familie grindeten. Manchmal frage ich mich, ob Schizophrenie

wohl vererbbar ist. In diesem Punkt gehen die Meinungen weit auseinander.
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Was habe ich jedoch schon zu bieten — stéandig knapp bei Kasse, padagogisch
eine Niete — es stellt sich die Frage, ob das wohl der richtige Weg fur mich ist.

Beruflich komme ich jedenfalls nicht weiter. Vielleicht war es zu kurz
gedacht, die Umschulung als Zweiradmechaniker in Angriff genommen zu
haben. Es ist ein reiner Saisonjob — im Sommer gibt es viel zu tun, im Winter
kann man froh sein, wenn man seine Stelle behélt. Viel verdienen kann man
hier nicht, und manchmal wiinsche ich, ich hatte statt dessen Informatik gelernt.
Gerne wurde ich auch eine Weiterbildung zum Kraftfahrzeugmechaniker
beginnen, aber ich flihle mich schon zu alt, um mich noch um eine
Ausbildungsstelle zu bewerben. AuRerdem bin ich gesundheitsmalfiig nicht fit
genug fur so ein Vorhaben, und die Psychopharmaka machen sehr mide, so
dass man viel Zeit versaumt, weil man jeden Tag ewig pennt. Die Kollegen auf
der Arbeit sehen das anders: ,Du hass et joot”, heil3t es immer wieder, wenn ich
mal schrauben komme, und wenn ich mir eine Kippe anziinde, meinen sie, ,dat
koss ein Jeld“. Ein anderer bemerkte einmal, der soziale Abstieg kbnnte sehr
schnell gehen, und ehe man sich verséhe, sei man auf der Stral3e gelandet.
Nun wusste er auch nichts von meiner Irrfahrt durch Stdeuropa, eben das habe
ich hinter mir, und ich weil3 genau, dass mein Glick zerbrechlich ist. Daher
habe ich auch all die Angste, ich kdnne meine Wohnung verlieren oder bekame
den Job gekindigt. Ein Bekannter meinte dazu, ich hatte einen
Verfolgungswahn. Sicher ist es einfacher, an anderen Kritik zu Uben, als vor der
eigenen Tur zu kehren. Zu meiner Verteidigung muss ich bemerken, dass ich
der Einzige aus meinem Bekanntenkreis bin, der trotz Psychose eine
Ausbildung abgeschlossen und zumindest einen Teilzeitjob gefunden hat. Das
ist immmer noch tausendmal besser, als fur einen Apfel und ein Ei in einer
Behindertenwerkstatt Titen zu falten.

Was bleibt, ist mein alter Traum vom Offroadurlaub. Ich bin froh, dass ich
es Uberhaupt schaffe, dann und wann in Nordafrika aufzukreuzen, und sei es
auch mit einem schabigen Rucksack und ohne viel Geld in der Tasche. Aber
Saharatourismus — das ist eher etwas fur Leute mit dickem Geldbeutel und
schickem Auto vor der Tur. Dazu muss man auch sagen, dass dieser Spal3,
Okologisch gesehen, eine Schande ist, zumal die meisten Gelandewagen nur
europaische AsphaltstraRen befahren. Aber was soll man machen, wenn man

es sich in den Kopf gesetzt hat, die eine oder andere Piste kennenzulernen —
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mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln kommt man hier kaum weiter. , Traumjob —
Globetrotter hatte ich in unserer Abiturzeitung angegeben, und nachdem ich
halb Europa mit dem Fahrrad bereist habe, sehe ich nur die eine Mdéglichkeit,
die Fuhler weiter auszustrecken — mit dem eigenen Fahrzeug nach Nordafrika.
Nun ist dies schon fiir psychisch robuste Menschen ein schwieriges
Unterfangen, aber ich kann es nicht lassen, unternehme immer wieder den
Versuch, noch ein wenig weiter vorzudringen. Im Grunde steht hinter all dem
Aufwand nur der eine Wunsch: Endlich einmal ganz alleine zu sein, ohne
irgendeinen Menschen im Umkreis von Dutzenden Kilometern, auf sich selbst
gestellt, um einige Tage lang die totale Stille zu finden. Ich hatte es mir
einfacher vorgestellt, diesen Wunsch zu verwirklichen, und was ich als Erstes
lernte, war die Warnung eines Freundes: ,Das ist gefahrlich, Philippe!*

Sicher gibt es lauschigere Platze auf der Erde als die Sahara, doch
irgendetwas zieht mich magisch dorthin. Mag es die Faszination der arabischen
Mentalitat und Denkweise sein, die Erinnerung an Jascho und seine letzten
Aufzeichnungen oder einfach nur die Schdnheit der Landschaft — ich kann mir
kein wichtigeres Ziel in meinem Leben vorstellen, als die grenzenlose Wiste
nach und nach zu erkunden. Dabei bin ich mir der Gefahr bewusst, dass mich
irgendein fanatischer Gotteskrieger einfach Giber den Haufen knallen kénnte,
vielleicht weil ich das Ritual der Gastfreundschaft breche. Umgekehrt muss man
sagen, dass die marokkanischen Gaststudenten, von denen ich einige
kennenlernte, sich genauso schwer damit tun, in Deutschland Ful3 zu fassen.
Es ist nicht nur eine Frage der Sprache und der Religion — hier prallen ganz
einfach Welten aufeinander. Ich méchte auch bemerken, dass ich nirgendwo so
freundlich und zuvorkommend behandelt worden bin wie in Tunesien, dagegen
ist es wirklich beschdmend, welche Steine den Moslems in unserem Land in
den Weg gelegt werden. Zudem machte ich die Erfahrung, dass in Tunesien
kein Wort so ungern gehort wird wie ,,Al Kaida“. Obschon ich zweimal in
Algerien war und mir zu meinem Gliick niemand ein Haar krimmte, bin ich mir
sicher, dass dies nicht die letzten Versuche sein werden, dieses schone — vom
Birgerkrieg gebeutelte — Land kennenzulernen.

Daher mdchte ich diesen Bericht, der sich mit den H6hen und Tiefen der
letzten zwanzig Jahre meines Lebens auseinandersetzt, nicht beenden mit

einem Gefuhl der Verbitterung, sondern mit einem Traum, der mir in den letzten
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Tagen durch den Kopf ging. Ich trAumte, ich sei auf dem Weg nach Nordafrika.
Flétenmusik untermalte meine Wanderung auf einem endlos geflochtenen
blauen Band bis zum Horizont, der in gleil3endes Licht getaucht war. ,Den
besten Studienabschluss schaffte Christiane®, sagte eine Stimme, ,die beste
Musik machte — nicht Philippe Becker.*

Ende
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