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Thomas E
Bernhard

Manfred Mittermayer:
Thomas Bernhard.
Leben, Werk, Wirkung.
Suhrkamp Verlag,
Frankfurt/Main 2006.
158 Seiten, 7,90 EUR.

Daniele Benati:
Amerika gibt es nicht.
Tisch 7 Verlag,

Kéln 2005.

296 Seiten,

22 EUR.
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Ingo Schulze:

Neue Leben. Berlin

Verlag, Berlin 2005.
752 Seiten, 22 EUR.

Genie, kurzgefasst

.Es ist alles lacherlich, wenn man an den Tod
denkt”, sagte er 1968 anlasslich der Verleihung des
Kleinen Osterreichischen Staatspreises und léste da-
mit einen der vielen Skandale aus, die auch einen
Teil seines Ruhmes ausmachen: Thomas Bernhard.
Der Tod ist nicht nur im Werk, sondern auch in der
Biografie Bernhards omniprasent. Die Erfahrungen
damit hat er in der autobiografischen Prosa Uber
seine Kindheit eindringlich beschrieben. Leben und
Werk Bernhards greifen nicht nur hier eng ineinan-
der, wie Manfred Mittermayers neue Darstellung
von Leben, Werk und Wirkung des Autors deutlich
macht. Anlasslich des 75. Geburtstags von Thomas
Bernhard am 9. Februar erscheint sie in der Reihe
.BasisBiographien”. So formte er zahlreiche Haupt-
figuren nach dem Vorbild des Menschen, der seine
Jugend pragte, seinem GroBvater Johannes Freum-
bichler. Die Nahe seiner Texte zu realen Personen
gab Anlass zu Aufregungen wie bei der Affare um
den Roman ,Holzfallen”. Bernhard-Einsteigern gibt
der Mittermayer-Band einen guten Uberblick Reali-
tat und Fiktion im Werk des Autors. ela

Das Ich ist ein Traum

Piciorla, Ponci, Pavera, Perlasca, Picaglia, Polis, Po-
kerman — die Namen der Figuren in Daniele Benatis
irrwitzigem surrealem Roman fangen alle mit P an;
ihnen allen widerfahrt auch ganz Ahnliches. lhre
Identitaten verschwimmen. Alle wohnen sie in ei-
nem riesigen Gebdude mit labyrinthischen Gangen,
das sich ein Piranesi oder ein M. C. Escher nicht
besser hatte ausdenken kénnen. Viele Fragen stel-
len sich in diesem halluzinatorischen Text. Sind sie
freiwillig dort? Deportierte? Oder Hochschuldozen-
ten? Sind sie, die durch die Umgebung stolpern
und stets wieder im Wohnkasten landen, Gastpro-
fessor, Tagedieb oder beides? Benati, der James
Joyce und Flann O'Brien ins ltalienische Ubersetzt
hat, lasst dies offen. Sie sind alle ,Hoéllenhunde”,
pendelnd zwischen Vergessen, Melancholie, Not,
Einsamkeit und Identitatsverlust. Eine surreale, pa-
rodistische und unterhaltsam verratselte Persiflage
auf Auswanderung, Exil, Integration und das Mar-
chen vom Ankommen in der Fremde. aky

Wendehals

Es gehe, so beginnt Enrico Tirmer in Ingo Schulzes
Roman ,Neue Leben”, hier nicht um Kleinigkeiten.
Es geht um den , Verrat an der Kunst, Verrat am Le-
ben, worauf ich ihr immer entgegenhalte, nicht ich
sei desertiert, sondern die Kunst”. Etwas hat sich
seit dem Mauerfall im Leben Enrico Turmers ver-
andert. Das dokumentieren die Briefe, die von Kind-
heit, Jugend und Militérzeit sowie von seiner ganz
personlichen Wende erzdhlen. Denn nach der Wie-
dervereinigung kehrt der Theaterdramaturg der
Kunst den Rucken. In signifikant kunstloser Sprache
lasst Schulze ein und denselben Vorgang in unter-
schiedlichen Versionen schildern, um die Facetten
der Zeitgeschichte einzufangen. Uberzeugend rea-
listisch, authentisch und ohne Pathos. ela
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KULTBUCH Endlich erscheint ,Jazzlife” in einer neuen und stark erweiterten Ausgabe

Suche nach den Wurzeln

Die amerikanische
Improvisationsmusik brach
1960 zu neuen Ufern auf.
Auf 700 Seiten zeigt
William Claxton, wie aus
Stars Legenden wurden.

ULRICH STEINMETZGER

it dem humorlosen Ernst

des Uberzeugten kiampfte

Nick La Rocca seinen

Kampf. Die Weiften hét-
ten den Jazz erfunden, allen voran seine
konsequent ohne Farbige besetzte Original
Dixieland Jass Band. Die hatte 1917 wahr-
scheinlich die tiberhaupt erste Platte mit
dieser Musik aufgenommen. Immerhin, das
macht stolz. Und weil auch eingebildeter
Adel verpflichtet, hatte der Kornettist regel-
malfbig Journalisten mit obskuren Beweisen
seiner selbstbewussten These torpediert
und schlieflich sein Konvolut der Tulane
University in New Orleans tibereignet. Am
anderen Ende der Barrikade reklamierte
1902 schon Jelly Roll Morton die Erfindung
fur sich.

Den Jazz aber kann man nicht erfinden,
es ist schon schwer genug, ihn tiberhaupt zu
finden. 1959 hatte der deutsche Jazzpapst
Joachim Ernst Berendt die Idee, quer durch
Amerika nach den Wurzeln der improvisier-
ten Musik zu suchen, von denen man nicht
einmal genau wusste, ob sie tiberhaupt hier
lagen. Sicher war aber, dass die ersten Aus-
wiichse exakt hier zutage getreten waren.
Ein schoner Stoff, ein weites Feld. Und die in
dieses gigantische Buch hinein geernteten
Forschungen zdhlen zum sinnfélligsten
Ertrag, der jemals iiber Jazz eingefahren
wurde.

Grund dafiir ist, dass Berendt noch eine
Idee hatte: Anfang Oktober 1959 rief er Wil-
liam Claxton an. Weil er den Burda Verlagim
Riicken hatte, konnte er 7000 Dollar plus
Spesen bieten, um ihn begleiten zu kénnen.
Eine Menge Geld ftr einen jungen Fotogra-
fen, der nur noch klaren musste, ob ihn sei-
ne gerade heimgefiihrte Frau gehen lassen
wiirde. Sie zierte sich, stimmte schlieflich
aber zu. Der Kalifornier hatte in den weni-
gen Jahren zuvor durch seine Coverfotos fiir
das Label Blue Note und andere Arbeiten
dem Jazz zu einem Bild verholfen, zu einer
Corporate Identity, die bis heute wieder-
kannt wird und gtiltig geblieben ist. Signifi-
kante Schwarzweifsportrats jenseits des
Schmuddelimages,  Tagansichten — von
Nachtarbeitern, beseelte Bilder voller Ver-
standnis der Sache. Seine Fotos zu den T6-
nen sind mittlerweile fast Ikonen: Chet Ba-
ker, Roland Kirk, der Entertainer mit
drei Saxofonen gleichzeitig und Trillerpfeife,

John Coltrane vorm grofflachigen Rothko-
Gemadlde im Guggenheim Museum, Thelo-
nious Monk mit verhangenem Blick, Art
Pepper auf dem Weg nach oben, den er dann
doch nicht schaffen sollte.

Gedruckte Wegmarke

All das sieht man in diesem in jedem
Sinne grofen, acht Kilo schweren Buch, das
in seiner kleineren Version 1961 erschienen
war, sich enorm verkaufte und tiber die Jah-
re zum Sammler-Jagdstiick geworden ist.
Jetzt ist es vorsichtig aktualisiert, mit bei-
gelegter CD einiger Tondokumente dieser
Odyssee, im Bildteil erweitert und verfei-
nert, im Format vergrofsert, was den Fotos
bestens bekommt. ,Jazz Seen* hiefsen Clax-
tons Film und Buch vor ein paar Jahren. Das
jetztist die Steigerung des damaligen Super-
lativs. Was wie ein Grenzstein in der Hand
liegt, ist tatsachlich eine Wegmarke.

Man sieht Jazz als Lebensstil, sieht Sa-
xofone, Trompeten, Kontrabdsse, Blues-
gitarren, Marching Bands, Kinder, Tanz, Bo-
heme, Zigaretten zwischen den Fingern,
sieht Regenschirme als Statussymbole, Kir-
chen von innen und Chore, lachende Ge-
sichter, die Goldzdhne oder Zahnlticken ent-

blofsen, Biirgerliches und Antibiirgerliches.
Man sieht ein Geftihl in ausgeleuchteten
Biotopen. Man sieht, was gesehen wurde
auf den Wegen zu ,Amerikas bedeutend-
ster Kunstform* in einem ihrer besten Jahre.

1960 begann viel Neues, das an die Na-
men Coltrane, Monk und Rollins gekntipft
ist. Charles Mingus organisierte ein Gegen-
festival zum renommierten Newport in je-
nen Tagen, als die Rassenschranken zu
wanken begannen und diese Musik das in-
tuitiv beforderte und abbildete. Der schlaffe
Westcoast Jazz an den Pools von L. A., wie in
Duldungsstarre von Hollywood eingekauft,
dtmpelte wohltemperiert dahin. Ein will-
kommenes Klima fiir einen wie Ornette Co-
leman, der alles anders machte. Man sollte
unbedingt Berendts exzellente Texte lesen
neben diesen phantastischen Fotos, weil sie
iiber den Tag hinaus die Phdnomene be-
schreiben: ein bisschen dozierend, sehr be-
geistert und in jeder Hinsicht ganz nah an
der Sache. Anders als Harry Smith, der ei-
nen dhnlich aussichtslosen Kampf fiihrt
wie Nick La Rocca. Und von seiner Sache
ebenso tiberzeugt ist. Smith sitzt im Archiv
der Berklee School in Boston, wo Schiiler
vieler Nationen den Jazz lernen, und tran-
skribiert fast alle wichtigen Solos des Jazz
aufs Notenpapier. Doch wie man Jazz nicht

VERSPIELT: Stan
Getz vor dem
BUhneneingang
des Clubs
,Cosmo Alley”
in Hollywood.
Foto: Taschen Verlag

erfinden kann, kann man das, was ihn aus-
macht, nicht vom Blatt spielen.

Niemals ein Massenprodukt

Die Sache ist vielfdltiger, weil die Stile
wie die Haute einer Zwiebel tibereinander
liegen, um ein Ganzes zu bilden: Gospel und
Kirchen in Newark und Harlem, New Or-
leans und Marching Bands, das Geféngnis
in Louisiana, wo der Blues lebt, Swing und
Bebop in Kansas City, Saint-Louis-Ragtime,
Memphis-Dixieland, Chicago und sein
Zwanziger-Jahre-Stil, Bigbands in Las Ve-
gas, Beatniks in San Francisco und New
York, New York, New York. In den besten
Momenten ist das Ganze mehr als die Sum-
me seiner Teile. Das splirt man nach dem
Bléttern in diesem Buch. Und bei jedem
Bléttern spiirt man es anders. Genau wie
das dem Jazz entspricht, fiir den Pianist
Lenny Tristano eine schéne Formel fand:
»Wo improvisiert wird, ist keine Massenpro-
duktion moglich.” a

B William Claxton, Joachim Ernst Berendt:
Jazzlife. A Journey for Jazz Across America
in 1960. Taschen Verlag, Kdln 2005.
696 Seiten inklusive CD, 150 EUR.

PROMI-FAMILIE ,Andenken” zeigt Willy Brandt in ungewohnter Rolle — als Vater

Papa der Nation

MICHAELA SCHMITZ

ndenken* ist ein befremdlicher Titel
Afur das personliche Erinnerungs-

buch eines Sohnes an seinen Vater.
Einen sehr bekannten Vater. Auf dem Um-
schlag ist sein Portrat auf einer russischen
Lackdose abgebildet: Willy Brandt. Beinahe
sieht es so aus, als sei er schon zu Lebzeiten
aufgenommen worden ,,in den zeitentrtick-
ten Olymp gerontokratischer Halbgotter*.
Eine unsterbliche Ikone im ,Mausoleum der
Zukilnftigen*“. Dagegen versucht Sohn Lars
in seinem Buch ,,Andenken* buchstablich
,anzudenken®“. Alle vorgefertigten Bilder
ausradieren, sich an den Vater unverstellt
Jherandenken*, individuelle Ornamente auf
das verknitterte Papier zeichnen: Das ist
sein Ziel. Dazu gilt es, sich all die Einzelhei-
ten moglichst genau in Erinnerung zu ru-
fen, deren Summe jeden Menschen aus-
machen. Um zu jenem Teil der Wirklichkeit
vorzustofben, von dem nur er erzdhlen
kann.

In Nebenséchlichkeiten sucht Lars
Brandt nach Mustern, im disparaten Mate-
rial der Realitdt forscht er nach Strukturen.
In der Hoffnung, sich dem zu ndhern, was
ihn mit dem Vater verband. Nicht, was den
Mythos néhrt, nicht, was ihn verbeult, steht
in seinem Blickfeld, sondern randstdndige
Ereignisse mit Symbolcharakter.

Beobachtungen von Details wie der feh-
lenden Armbanduhr des Vaters - schon als

Biirgermeister in Berlin trug er weder Uhr
noch Geldbdrse - belegen: Willy Brandt war
von der Lebenswirklichkeit der Menschen,
fur die er Entscheidungen traf, weit ent-
fernt. Genauso blieben ihm seine Dienst-
boten, der Chauffeur oder die Haushalterin,
fremd. Fir den tberzeugten Sozialdemo-
kraten, der sich mit wachsender politischer
Macht personlich auf immer bescheidenere
Raumlichkeiten beschrankte, kein Wider-
spruch. Im Gegenteil: Brandt lebte aus sei-
nen Gegensdtzen. Im einen Moment gesel-
lig, zog er sich oft zurtick.

Er war ein Machtmensch und dennoch
verletzlich, verstand sich auf medienge-
rechte Auftritte und war im nédchsten Au-
genblick verschlossen. Widerspriichlich ge-
nauso das Verhéltnis zu seinem zweitdltes-
ten Sohn Lars, der ihn hdufig auf Wahl-
kampfreisen oder Staatsempfange begleite-
te. Mit der unpersonlichen Paraphe ,V.“ un-
terzeichnete er seine Briefe an ihn, mit dem
er sich immer wieder zum Angeln davon-
stahl. Einer gemeinsamen Leidenschalft, die
beide in wortlosem Einverstindnis mit-
einander verband. Schweigend safen sie
Riicken an Riicken im Boot; wie auf dem
skandinavischen See im Urlaub, wo sie ta-
gelang die Leinen auswarfen. Auch beim
Frithstiick tberliefen die passionierten
Angler das Sprechen weitgehend dem Papa-
gei. Einem vom Vater geliebten Vogel, der
stetig daran arbeitete, die rauchige Stimme
seines Herrn zu reproduzieren. Irgendwann
wurde er fortgegeben und landete im nor-

wegischen Hinterland. Wo vielleicht noch
heute, so die Vorstellung des Autors, die
Stimme seines Vaters {iber einem einsamen
Fjord zu horen sei. Heute, mehr als zehn Jah-
re nach Brandts Tod im Rheindrtchen Unkel,
in dem der Sohn sich nach jahrelangem Zer-
wiirfnis vom schwer kranken Vater ver-
abschiedet. Heute, wo der Autor auf-
schreckt, wenn er beim Aussteigen aus der
U-Bahn auf den ,Willy-Brandt-Platz* trifft
oder er im Auto plotzlich die fremd-vertrau-
te vaterliche Stimme aus dem Radio hort.
Lars Brandts Buch ,Andenken” ist ein
absolut unsentimentales Erinnerungsstiick
an den bekannten Vater. Die biografische
Bestandsaufnahme tiberzeugt auch litera-
risch. In kleinen Prosaminiaturen halt Lars
Brandt alltdglichste Wirklichkeitspartikel
fest. Auf faszinierende Weise sprode
schreibt er dabei gegen jegliche Leseerwar-
tung an. Und spielt gekonnt mit der Unbe-
rechenbarkeit. Gedanklich und sprachlich.
So entstehen Ornamente, ,aus freier Hand
gezeichnet®, Aulbergewohnlich prazise Be-
schreibungen von hoher Sprachdynamik
mit immer wieder tiberraschenden Wen-
dungen. Eigenwillige Drehungen, die Willy
Brandt aus dem einerseits sehr personli-
chen, aber gleichzeitig niichtern-exakten
Blickwinkel des Sohnes in einem unge-
wohnten Licht erscheinen lassen. o

B Lars Brandt: Andenken.
Hanser Verlag, Minchen 2006.
156 Seiten, 15,90 EUR.



