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KULTBUCH Endlich erscheint „Jazzlife“ in einer neuen und stark erweiterten Ausgabe 

Suche nach den Wurzeln 
Die amerikanische  
Improvisationsmusik brach 
1960 zu neuen Ufern auf. 
Auf 700 Seiten zeigt  
William Claxton, wie aus 
Stars Legenden wurden.  

M it dem humorlosen Ernst 
des Überzeugten kämpfte 
Nick La Rocca seinen 
Kampf. Die Weißen hät-

ten den Jazz erfunden, allen voran seine 
konsequent ohne Farbige besetzte Original 
Dixieland Jass Band. Die hatte 1917 wahr-
scheinlich die überhaupt erste Platte mit 
dieser Musik aufgenommen. Immerhin, das 
macht stolz. Und weil auch eingebildeter 
Adel verpflichtet, hatte der Kornettist regel-
mäßig Journalisten mit obskuren Beweisen 
seiner selbstbewussten These torpediert 
und schließlich sein Konvolut der Tulane 
University in New Orleans übereignet. Am 
anderen Ende der Barrikade reklamierte 
1902 schon Jelly Roll Morton die Erfindung 
für sich.  

Den Jazz aber kann man nicht erfinden, 
es ist schon schwer genug, ihn überhaupt zu 
finden. 1959 hatte der deutsche Jazzpapst 
Joachim Ernst Berendt die Idee, quer durch 
Amerika nach den Wurzeln der improvisier-
ten Musik zu suchen, von denen man nicht 
einmal genau wusste, ob sie überhaupt hier 
lagen. Sicher war aber, dass die ersten Aus-
wüchse exakt hier zutage getreten waren. 
Ein schöner Stoff, ein weites Feld. Und die in 
dieses gigantische Buch hinein geernteten 
Forschungen zählen zum sinnfälligsten 
Ertrag, der jemals über Jazz eingefahren 
wurde.  

Grund dafür ist, dass Berendt noch eine 
Idee hatte: Anfang Oktober 1959 rief er Wil-
liam Claxton an. Weil er den Burda Verlag im 
Rücken hatte, konnte er 7000 Dollar plus 
Spesen bieten, um ihn begleiten zu können. 
Eine Menge Geld für einen jungen Fotogra-
fen, der nur noch klären musste, ob ihn sei-
ne gerade heimgeführte Frau gehen lassen 
würde. Sie zierte sich, stimmte schließlich 
aber zu. Der Kalifornier hatte in den weni-
gen Jahren zuvor durch seine Coverfotos für 
das Label Blue Note und andere Arbeiten 
dem Jazz zu einem Bild verholfen, zu einer 
Corporate Identity, die bis heute wieder-
kannt wird und gültig geblieben ist. Signifi-
kante Schwarzweißporträts jenseits des 
Schmuddelimages, Tagansichten von 
Nachtarbeitern, beseelte Bilder voller Ver-
ständnis der Sache. Seine Fotos zu den Tö-
nen sind mittlerweile fast Ikonen: Chet Ba-
ker, Roland Kirk, der  Entertainer mit 
drei Saxofonen gleichzeitig und Trillerpfeife, 

John Coltrane vorm großflächigen Rothko-
Gemälde im Guggenheim Museum, Thelo-
nious Monk mit verhangenem Blick, Art 
Pepper auf dem Weg nach oben, den er dann 
doch nicht schaffen sollte.  

Gedruckte Wegmarke 

All das sieht man in diesem in jedem 
Sinne großen, acht Kilo schweren Buch, das 
in seiner kleineren Version 1961 erschienen 
war, sich enorm verkaufte und über die Jah-
re zum Sammler-Jagdstück geworden ist. 
Jetzt ist es vorsichtig aktualisiert, mit bei-
gelegter CD einiger Tondokumente dieser 
Odyssee, im Bildteil erweitert und verfei-
nert, im Format vergrößert, was den Fotos 
bestens bekommt. „Jazz Seen“ hießen Clax-
tons Film und Buch vor ein paar Jahren. Das 
jetzt ist die Steigerung des damaligen Super-
lativs. Was wie ein Grenzstein in der Hand 
liegt, ist tatsächlich eine Wegmarke.  

Man sieht Jazz als Lebensstil, sieht Sa-
xofone, Trompeten, Kontrabässe, Blues-
gitarren, Marching Bands, Kinder, Tanz, Bo-
heme, Zigaretten zwischen den Fingern, 
sieht Regenschirme als Statussymbole, Kir-
chen von innen und Chöre, lachende Ge-
sichter, die Goldzähne oder Zahnlücken ent-

blößen, Bürgerliches und Antibürgerliches. 
Man sieht ein Gefühl in ausgeleuchteten 
Biotopen. Man sieht, was gesehen wurde 
auf den Wegen zu „Amerikas bedeutend-
ster Kunstform“ in einem ihrer besten Jahre. 

1960 begann viel Neues, das an die Na-
men Coltrane, Monk und Rollins geknüpft 
ist. Charles Mingus organisierte ein Gegen-
festival zum renommierten Newport in je-
nen Tagen, als die Rassenschranken zu 
wanken begannen und diese Musik das in-
tuitiv beförderte und abbildete. Der schlaffe 
Westcoast Jazz an den Pools von L. A., wie in 
Duldungsstarre von Hollywood eingekauft, 
dümpelte wohltemperiert dahin. Ein will-
kommenes Klima für einen wie Ornette Co-
leman, der alles anders machte. Man sollte 
unbedingt Berendts exzellente Texte lesen 
neben diesen phantastischen Fotos, weil sie 
über den Tag hinaus die Phänomene be-
schreiben: ein bisschen dozierend, sehr be-
geistert und in jeder Hinsicht ganz nah an 
der Sache. Anders als Harry Smith, der ei-
nen ähnlich aussichtslosen Kampf führt 
wie Nick La Rocca. Und von seiner Sache 
ebenso überzeugt ist. Smith sitzt im Archiv 
der Berklee School in Boston, wo Schüler 
vieler Nationen den Jazz lernen, und tran-
skribiert fast alle wichtigen Solos des Jazz 
aufs Notenpapier. Doch wie man Jazz nicht 

erfinden kann, kann man das, was ihn aus-
macht, nicht vom Blatt spielen.  

Niemals ein Massenprodukt 

Die Sache ist vielfältiger, weil die Stile 
wie die Häute einer Zwiebel übereinander 
liegen, um ein Ganzes zu bilden: Gospel und 
Kirchen in Newark und Harlem, New Or-
leans und Marching Bands, das Gefängnis 
in Louisiana, wo der Blues lebt, Swing und 
Bebop in Kansas City, Saint-Louis-Ragtime, 
Memphis-Dixieland, Chicago und sein 
Zwanziger-Jahre-Stil, Bigbands in Las Ve-
gas, Beatniks in San Francisco und New 
York, New York, New York. In den besten 
Momenten ist das Ganze mehr als die Sum-
me seiner Teile. Das spürt man nach dem 
Blättern in diesem Buch. Und bei jedem 
Blättern spürt man es anders. Genau wie 
das dem Jazz entspricht, für den Pianist 
Lenny Tristano eine schöne Formel fand: 
„Wo improvisiert wird, ist keine Massenpro-
duktion möglich.“ 

 
William Claxton, Joachim Ernst Berendt: 
Jazzlife. A Journey for Jazz Across America 
in 1960. Taschen Verlag, Köln 2005. 
696 Seiten inklusive CD, 150 EUR.

ULRICH STEINMETZGER 

VERSPIELT: Stan 
Getz vor dem 
Bühneneingang 
des Clubs  
„Cosmo Alley“  
in Hollywood.  
Foto: Taschen Verlag 

AUSLESE

Das Ich ist ein Traum 
Piciorla, Ponci, Pavera, Perlasca, Picaglia, Polis, Po�
kerman – die Namen der Figuren in Daniele Benatis 
irrwitzigem surrealem Roman fangen alle mit P an; 
ihnen allen widerfährt auch ganz Ähnliches. Ihre 
Identitäten verschwimmen. Alle wohnen sie in ei�
nem riesigen Gebäude mit labyrinthischen Gängen, 
das sich ein Piranesi oder ein M. C. Escher nicht 
besser hätte ausdenken können. Viele Fragen stel�
len sich in diesem halluzinatorischen Text. Sind sie 
freiwillig dort? Deportierte? Oder Hochschuldozen�
ten? Sind sie, die durch die Umgebung stolpern 
und stets wieder im Wohnkasten landen, Gastpro�
fessor, Tagedieb oder beides? Benati, der James 
Joyce und Flann O'Brien ins Italienische übersetzt 
hat, lässt dies offen. Sie sind alle „Höllenhunde“, 
pendelnd zwischen Vergessen, Melancholie, Not, 
Einsamkeit und Identitätsverlust. Eine surreale, pa�
rodistische und unterhaltsam verrätselte Persiflage 
auf Auswanderung, Exil, Integration und das Mär�
chen vom Ankommen in der Fremde. aky 

Daniele Benati:  
Amerika gibt es nicht.  
Tisch 7 Verlag,  
Köln 2005.  
296 Seiten,  
22 EUR.

Genie, kurzgefasst 
„Es ist alles lächerlich, wenn man an den Tod 
denkt“, sagte er 1968 anlässlich der Verleihung des 
Kleinen Österreichischen Staatspreises und löste da�
mit einen der vielen Skandale aus, die auch einen 
Teil seines Ruhmes ausmachen: Thomas Bernhard. 
Der Tod ist nicht nur im Werk, sondern auch in der 
Biografie Bernhards omnipräsent. Die Erfahrungen 
damit hat er in der autobiografischen Prosa über 
seine Kindheit eindringlich beschrieben. Leben und 
Werk Bernhards greifen nicht nur hier eng ineinan�
der, wie Manfred Mittermayers neue Darstellung 
von Leben, Werk und Wirkung des Autors deutlich 
macht. Anlässlich des 75. Geburtstags von Thomas 
Bernhard am 9. Februar erscheint sie in der Reihe 
„BasisBiographien“. So formte er zahlreiche Haupt�
figuren nach dem Vorbild des Menschen, der seine 
Jugend prägte, seinem Großvater Johannes Freum�
bichler. Die Nähe seiner Texte zu realen Personen 
gab Anlass zu Aufregungen wie bei der Affäre um 
den Roman „Holzfällen“. Bernhard�Einsteigern gibt 
der Mittermayer�Band einen guten Überblick Reali�
tät und Fiktion im Werk des Autors. ela 

Manfred Mittermayer: 
Thomas Bernhard.  
Leben, Werk, Wirkung. 
Suhrkamp Verlag,  
Frankfurt/Main 2006.  
158 Seiten, 7,90 EUR.

PROMI�FAMILIE „Andenken“ zeigt Willy Brandt in ungewohnter Rolle – als Vater 

Papa der Nation 

Andenken“ ist ein befremdlicher Titel 
für das persönliche Erinnerungs-
buch eines Sohnes an seinen Vater. 

Einen sehr bekannten Vater. Auf dem Um-
schlag ist sein Porträt auf einer russischen 
Lackdose abgebildet: Willy Brandt. Beinahe 
sieht es so aus, als sei er schon zu Lebzeiten 
aufgenommen worden „in den zeitentrück-
ten Olymp gerontokratischer Halbgötter“. 
Eine unsterbliche Ikone im „Mausoleum der 
Zukünftigen“. Dagegen versucht Sohn Lars 
in seinem Buch „Andenken“ buchstäblich 
„anzudenken“. Alle vorgefertigten Bilder 
ausradieren, sich an den Vater unverstellt 
„herandenken“, individuelle Ornamente auf 
das verknitterte Papier zeichnen: Das ist 
sein Ziel. Dazu gilt es, sich all die Einzelhei-
ten möglichst genau in Erinnerung zu ru-
fen, deren Summe jeden Menschen aus-
machen. Um zu jenem Teil der Wirklichkeit 
vorzustoßen, von dem nur er erzählen 
kann.  

In Nebensächlichkeiten sucht Lars 
Brandt nach Mustern, im disparaten Mate-
rial der Realität forscht er nach Strukturen. 
In der Hoffnung, sich dem zu nähern, was 
ihn mit dem Vater verband. Nicht, was den 
Mythos nährt, nicht, was ihn verbeult, steht 
in seinem Blickfeld, sondern randständige 
Ereignisse mit Symbolcharakter.  

Beobachtungen von Details wie der feh-
lenden Armbanduhr des Vaters – schon als 

Bürgermeister in Berlin trug er weder Uhr 
noch Geldbörse – belegen: Willy Brandt war 
von der Lebenswirklichkeit der Menschen, 
für die er Entscheidungen traf, weit ent-
fernt. Genauso blieben ihm seine Dienst-
boten, der Chauffeur oder die Haushälterin, 
fremd. Für den überzeugten Sozialdemo-
kraten, der sich mit wachsender politischer 
Macht persönlich auf immer bescheidenere 
Räumlichkeiten beschränkte, kein Wider-
spruch. Im Gegenteil: Brandt lebte aus sei-
nen Gegensätzen. Im einen Moment gesel-
lig, zog er sich oft zurück. 

Er war ein Machtmensch und dennoch 
verletzlich, verstand sich auf medienge-
rechte Auftritte und war im nächsten Au-
genblick verschlossen. Widersprüchlich ge-
nauso das Verhältnis zu seinem zweitältes-
ten Sohn Lars, der ihn häufig auf Wahl-
kampfreisen oder Staatsempfänge begleite-
te. Mit der unpersönlichen Paraphe „V.“ un-
terzeichnete er seine Briefe an ihn, mit dem 
er sich immer wieder zum Angeln davon-
stahl. Einer gemeinsamen Leidenschaft, die 
beide in wortlosem Einverständnis mit-
einander verband. Schweigend saßen sie 
Rücken an Rücken im Boot; wie auf dem 
skandinavischen See im Urlaub, wo sie ta-
gelang die Leinen auswarfen. Auch beim 
Frühstück überließen die passionierten 
Angler das Sprechen weitgehend dem Papa-
gei. Einem vom Vater geliebten Vogel, der 
stetig daran arbeitete, die rauchige Stimme 
seines Herrn zu reproduzieren. Irgendwann 
wurde er fortgegeben und landete im nor-

wegischen Hinterland. Wo vielleicht noch 
heute, so die Vorstellung des Autors, die 
Stimme seines Vaters über einem einsamen 
Fjord zu hören sei. Heute, mehr als zehn Jah-
re nach Brandts Tod im Rheinörtchen Unkel, 
in dem der Sohn sich nach jahrelangem Zer-
würfnis vom schwer kranken Vater ver-
abschiedet. Heute, wo der Autor auf-
schreckt, wenn er beim Aussteigen aus der 
U-Bahn auf den „Willy-Brandt-Platz“ trifft 
oder er im Auto plötzlich die fremd-vertrau-
te väterliche Stimme aus dem Radio hört.  

Lars Brandts Buch „Andenken“ ist ein 
absolut unsentimentales Erinnerungsstück 
an den bekannten Vater. Die biografische 
Bestandsaufnahme überzeugt auch litera-
risch. In kleinen Prosaminiaturen hält Lars 
Brandt alltäglichste Wirklichkeitspartikel 
fest. Auf faszinierende Weise spröde 
schreibt er dabei gegen jegliche Leseerwar-
tung an. Und spielt gekonnt mit der Unbe-
rechenbarkeit. Gedanklich und sprachlich. 
So entstehen Ornamente, „aus freier Hand 
gezeichnet“. Außergewöhnlich präzise Be-
schreibungen von hoher Sprachdynamik 
mit immer wieder überraschenden Wen-
dungen. Eigenwillige Drehungen, die Willy 
Brandt aus dem einerseits sehr persönli-
chen, aber gleichzeitig nüchtern-exakten 
Blickwinkel des Sohnes in einem unge-
wohnten Licht erscheinen lassen. 

 
Lars Brandt: Andenken. 
Hanser Verlag, München 2006.  
156 Seiten, 15,90 EUR.

MICHAELA SCHMITZ 

Wendehals 
Es gehe, so beginnt Enrico Türmer in Ingo Schulzes 
Roman „Neue Leben“, hier nicht um Kleinigkeiten. 
Es geht um den „Verrat an der Kunst, Verrat am Le�
ben, worauf ich ihr immer entgegenhalte, nicht ich 
sei desertiert, sondern die Kunst“. Etwas hat sich 
seit dem Mauerfall im Leben Enrico Türmers ver�
ändert. Das dokumentieren die Briefe, die von Kind�
heit, Jugend und Militärzeit sowie von seiner ganz 
persönlichen Wende erzählen. Denn nach der Wie�
dervereinigung kehrt der Theaterdramaturg der 
Kunst den Rücken. In signifikant kunstloser Sprache 
lässt Schulze ein und denselben Vorgang in unter�
schiedlichen Versionen schildern, um die Facetten 
der Zeitgeschichte einzufangen. Überzeugend rea�
listisch, authentisch und ohne Pathos.            ela 

Ingo Schulze:  
Neue Leben. Berlin  
Verlag, Berlin 2005.  
752 Seiten, 22 EUR.


