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AUTOBIOGRAFIE /  Gabriel García Márquez entführt uns in seine Kindheit 

Heimkehr des Erzählers 

Der Kolumbianer schreibt 
Weltliteratur, in jedem sei-
ner Romane eröffnet er ei-
nen Kosmos. Nun sind seine 
Erinnerungen auch 
auf Deutsch erhältlich. 

L
eben, um davon zu er-
zählen“ ist der unspekta-
kuläre Titel des ersten 
Teils der Autobiografie 
Gabriel García Márquez'. 
Das scheinbar schlichte 
Motto ist zugleich erzäh-

lerisches Leitmotiv und Lebensphiloso-
phie.  

Márquez' Erinnerung beginnt dort, 
wo er den Ursprung seines ersten „er-
lebten“ Erzählimpulses datiert: Seine 
Mutter bittet ihn, sie auf der Reise zum 
Verkauf des Hauses der Großeltern in 
Aracataca, in dem er geboren wurde 
und seine Kindheit verbracht hat und in 
dem sie aufgewachsen ist, zu begleiten. 
„Jetzt, mit mehr als fünfundsiebzig 
wohlbemessenen Jahren, weiß ich, dass 
die Entscheidung zu dieser Reise die 
wichtigste war, die ich in meiner Lauf-
bahn als Schriftsteller zu treffen hatte. 
Das heißt: in meinem ganzen Leben.“ 
Der kolumbianische Erzähler schreibt 
damit den literarischen Topos fort, der 
in Thomas Manns „Tonio Kröger“ zum 
Paradigma geworden ist: eine Reise zu 
den autobiografischen Ursprüngen mit 
dem Ziel, den Anfängen der Erinnerung 
und dem Beginn des Erzählens auf die 
Spur zu kommen.  

Die Zeitreise führt Mutter und Sohn 
bereits zu Beginn der Fahrt symbol-
trächtig auf einem böse zitternden ma-
roden Flussdampfer durch trübes Was-
ser und morastige, trostlose Sumpfland-
schaften in die je eigene Erinnerung 
und zugleich in die Vergangenheit Ko-
lumbiens zurück. Immer tiefer hinein in 
das Land der Kindheit trägt sie der gott-
verlassene menschenleere Zug, vorbei 
an ausgestorbenen Bahnhöfen und auf-
gegebenen Häusern. Der Ausruf der 
Mutter beim Blick aus dem Waggon 
wirkt wie ein Omen: „Schau, dort ist die 
Welt untergegangen.“ 

Nicht zufällig wird die Zugfahrt 
durch eine Diskussion zwischen Mutter 
und Sohn begleitet, die für den Erzähler 
in der Gewissheit mündet: „Ich will im 
Leben nur eins, ich will Schriftsteller 
sein, und ich werde es.“  

Produktives Vakuum 

Am Ende der Reise wartet auf sie 
nicht das erhoffte Wiedersehen mit der 
eigenen Herkunft, sondern ein erschre-
ckendes Niemandsland, das außerhalb 
jeder Zeit zu existieren scheint. Dieser 
aus der Zeit gehobene Ort offenbart 
sich für den angehenden Erzähler aber 
als ein literarischer „Nunc stans“, ein 
produktives Vakuum, auf dessen Folie 
die Erzählung sich beinahe von selbst 
zu erzählen scheint.  

Die Erzählung lässt die für den klei-
nen Gabito zentrale Figur des Großva-
ters, Oberst Márquez, auferstehen: ei-
nen beleibten Mann mit bürstenarti-
gem Schnurrbart und runden goldenen 
Brillengläsern, der, im hellen Leinenan-
zug der Veteranen der Karibik und den 
Revolver unter dem Kopfkissen, bis ins 
hohe Alter vergeblich auf seine Pension 
wartet. Auch die Großmutter Tranquili-
na wird in der Erzählung wieder leben-
dig: die leichtgläubige und beeindruck-
bare Frau, der die Mysterien des Alltags 
Angst und Schrecken einflößten und 
die „sah, wie sich die Schaukelstühle 
von alleine bewegten, wie das Gespenst 
des Kindbettfiebers in die Zimmer der 
Gebärenden schlich, der Jasminduft im 
Garten war für sie ein unsichtbarer 
Geist . . . 

Zahlreiche Figuren erleuchtet die 
Erzählung blitzlichtartig, wie die vielen 
wechselnden Besucher und Bewohner 
des mythischen Hauses, in dem es stets 
mehrere Schichten am Mittagstisch gibt 
und wo jeder seine Hängematte irgend-
wohin und sogar an die Bäume im Patio 
hängt. In der Kindheitserinnerung ver-
weben sich phantastische Geschichten 
von Tante Mama und Tante Wenefrieda, 
dem Stier in der Küche, dem von Alters-
demenz verrückten Hauspapagei mit 
Indio-Mythen und Liedern.  

Die erzählte Erinnerung reicht sogar 
bis über die Grenzen des Erinnerbaren 
hinaus – bis in das Reich der erzählten 
Erzählung: über die Liebe der Mutter 
Luisa Santiaga zu dem jungen und stol-
zen Telegrafisten, die auch die von den 

Großeltern initiierte Reise über Berg-
pfade und auf Maultierrücken durch die 
Provinz dank der von verbündeten Tele-
grafisten gesendeten Liebesbotschaften 
übersteht; über das in zahlreichen Ver-
sionen erzählte Duell des Großvaters, 
bei dem er Medardo Pacheco tötet, und 
nach dem er mit der Familie aus seiner 
Heimat Barranca nach Aracataca flieht. 

Der aus dieser Neigung wachsende 
Kindheitstraum, als Akkordeonspieler 
Balladen singend durch die Provinz zu 
ziehen, wächst mit den Jahren zum 
konkreten Wunsch, Schriftsteller zu 
werden. 

Die Reise in die eigene Vergangen-
heit enthüllt sich schließlich als Initiati-
onsreise des Erzählers. Paradoxerweise 
geht die Reise nicht nach vorn, sondern 
zurück zu dem Erzähler, der Márquez 
als Kind bereits war, dort, wo Erlebtes 
und Erzähltes noch eins waren. Diesen 
Punkt wiederzufinden im „erlebten Er-
zählen“ wird von da an zum alles be-
stimmenden Antrieb des gerade gebo-
renen Schriftstellers. Die Rückkehr nach 
Barranquilla ist der Beginn einer Ent-
wicklung zum Erzähler, der von diesem 
Zeitpunkt an ausschließlich von, mit 
und für die Literatur lebt. 

In gar nicht zielgerichteten, schein-
bar vorwiegend durch Zufälle und lite-
rarische Mitstreiter geprägten Lehrjah-
ren wird Márquez immer wieder, bei-
nahe ungewollt, mit dem Zeitungsjour-
nalismus konfrontiert. In seiner ersten 
Reportage, die für Márquez an der 
Schnittstelle Literatur und Journalismus 
das Ideal jeder Erzählung darstellt, fin-
det der Erzähler am Ende des ersten 
Teils der Autobiografie dann auch 
schließlich – und wiederum beinahe 
wie zufällig – zur tatsächlich „erlebten 
Erzählung“, dem Bericht eines Schiff-
brüchigen. Signifikant ist, dass Márquez 
hier scheinbar lediglich „aufzeichnet“, 
was der Überlebende ihm berichtet. 

„Jedes Kapitel, das er mir erzählte, 
schrieb ich noch in der Nacht nieder, 
und es wurde dann am nächsten Abend 
veröffentlicht.“ Die in zwanzig Folgen 
publizierte Erzählung wird ein grandio-
ser Erfolg. Das zentrale Geheimnis ist 
zwar die Unmittelbarkeit des Erlebten, 
die aber, so macht das entschiedene Ur-
teil des Autors im juristischen Streit um 
die Urheberrechte deutlich, nicht die 
Bedeutung der Autorschaft mindert. 
Berauscht vom Erfolg, stellt sich, nicht 
nur bei den Redakteuren der Zeitung, 

die Frage: „Und was zum Teufel machen 
wir jetzt?“ Parallel zu Tonio Kröger, der 
nach der Reise in die eigene Vergangen-
heit die Bilanz zieht: „Was ich getan ha-
be, ist nichts, nicht viel, so gut wie 
nichts. Ich werde Besseres machen, Li-
saweta – dies ist ein Versprechen“, steht 
auch Márquez am Ende seiner Erzäh-
lung wieder am Anfang.  

Folgerichtig wird die vermeintliche 
Ankunft sogleich zum neuen Aufbruch: 
Márquez fliegt nach Europa, um für 
zwei Wochen als Sonderberichterstatter 
nach Genf zu reisen. Seine Mutter ver-
teidigt die nicht geplante Abwesenheit 
phantasievoll: „Selbst Gott muss 
manchmal Wochen von zwei Jahren 
einlegen.“  

Der Erzähler findet sich schließlich 
reisefertig auf dem Flughafen in Carta-
gena wieder, wo er einem alten Bekann-
ten, dem Portier des Rascacielo, die viel 
sagende Auskunft gibt, die die Neugier 
auf die weiteren Folgen der Lebensge-
schichte des Gabriel García Márquez 
lenkt: „,Ich kann einfach nicht verste-
hen, Don Gabriel, warum Sie mir nie 
gesagt haben, wer Sie sind.‘ ‚ Ach, Láci-
des, mein Lieber‘, antwortete ich, noch 
kummervoller als er, ‚ich konnte es Ih-
nen nicht sagen, denn selbst ich weiß 
bis heute nicht, wer ich bin.‘“ 

Idealer Einstieg 

Das erste Drittel der Autobiografie, 
in der zahlreiche aus den Romanen be-
kannte Motive auftauchen, liest sich für 
vertraute Márquez-Leser wie eine sei-
ner fiktiven Erzählungen: sinnlich und 
skurril, mythisch und musikalisch. Für 
diejenigen Leser, die bislang noch nicht 
mit den Romanen des Kolumbianers in 
Berührung gekommen sind, bedeutet 
das einen idealen Einstieg in die Lektü-
re.  

Im weiteren Verlauf konzentriert 
sich dann allerdings die Lebensge-
schichte zunehmend auf die erzähleri-
sche Entwicklung des Schriftstellers, 
die, vor allen Dingen durch die journa-
listischen Aktivitäten und den Kontakt 
mit Wegbegleitern und Förderern ge-
prägt, eher für Márquez-Fans interes-
sant ist. ❏ 

 
■  Gabriel Garc a MÆrquez: Leben, um davon zu 

erz hlen. Kiepenheuer und Witsch, K ln 
2002. 603 Seiten, 24,90 EUR.

■ MICHAELA SCHMITZ 

ENTSPANNT: 
Garc a MÆrquez 
genie t nun die  
reichen Fr chte 
seines langen  
erfolgreichen  
Autorenlebens. 
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Laotse, der Alte , 
geboren als Li- ri 
604 vor Chr., auf 
dem Weg in die  
Emigration.  
Foto: AKG 
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Wer in Weisheit dem Herrn der Welt hilft, 
Unterjocht nicht mit Waffen die Welt. 
Die Welt könnte ihre Waffen gegen ihn wenden. 
Wo die Schlacht tobte, wuchert Unkraut und Untat. 
Hinter den Heeren schleicht der Hunger. 
Der Held siegt sanft, umarmt den Besiegten. 
Er siegt ohne Prahlerei. 
Er siegt ohne Selbstsucht.  
Er siegt ohne Rache. 
Er kämpft und siegt, weil er kämpfen und siegen muss. 
Was übermächtig wird, verwest in der Übermacht. 
Das ist der UnSinn. 
Und des UnSinnes Ende ist bald gekommen. 

Anwendungsgebiet:  
Bei Säbelrasseln in der Helden-
brust, notorischer Kriegseupho-
rie und historischem Gedächtnis-
verlust. 
 
Beschreibung  
des Packungsinhaltes: 
Fünftausend chinesische Zei-
chen, neun mal neun Sprüche bil-
den den Kosmos des Tao-Te-King, 
das Buch des Alten vom Sinn und 
Leben. Legenden ranken sich um 
den philosophischen Großmeis-
ter und sein Werk, wann er diese 
fulminante existenzielle Ge-
brauchsanweisung denn über-
haupt schrieb. Ein Zöllner soll sie 
ihm angeblich abgefordert ha-
ben, bevor der Weise sich am 
Grenzpass Han Gu resigniert vor 
den schlimmen öffentlichen Zu-
ständen in China zurückziehen 
wollte. Dass er nach Westen ging, 
ist nicht anzunehmen, sonst hät-
ten seine Lehren dort wohl längst 
Früchte getragen und uns bliebe 
das bellizistische Aufwärmtrai-
ning des US-Präsidenten vor lau-
fenden Kameras erspart. 

Der vorliegende Sinnspruch 
ist der dreißigste der insgesamt 81 
Sprüche. Ihm folgt ein weiterer 
Spruch, der ebenso zur Mäßigung 
und Bescheidenheit ermahnt. 
„Auch die schönsten Waffen sind 
unheilbringende Geräte. Wer im 
Kampf siegt, der soll wie bei einer 
Trauerfeier weilen.“ Sie sind War-
nungen vor dem Krieg, ein Rat an 
all jene, die sich gezwungen se-
hen, ihn zu führen. Der rechte 
Weg, den der Weise beschreiten 
soll, kann niemals ein Kriegspfad 
sein. Laotse war allerdings nicht 
so kurz auf der Welt, dass er nicht 
wusste, wohin geschichtsblinder 
Pazifismus führen kann. In der 
Chou-Dynastie waren Kriege an 
der Tagesordnung. Die Staats-
ideale waren zu Doktrinen ver-
kommen, die Verhältnisse kor-
rupt. Laotse erkannte die Diskre-
panz zwischen Reden und Tun. 
Jedes politische Handeln im Sin-
ne der herrschenden Ordnung 
konnte die große Unordnung nur 
vermehren. Er plädierte für eine 
„Auszeit“, eine Phase der Rück-
besinnung. Er hatte erkannt: Je-

des äußere Erfahrungsprinzip 
wird mit der Zeit widerlegt, weil 
sich mit dem Fortschritt der Men-
schen auch deren Welterkenntnis 
verändert. Sind die Dinge stark 
geworden, so sterben sie gemäß 
dem Gesetz der Natur. Jedem Sieg 
wohnt die Niederlage bereits in-
ne. Wer aufbricht zum Waffen-
gang im Namen eines Weltfrie-
dens, muss auf Selbstsucht, Ra-
che und Prahlerei verzichten. Wo 
die Politik mit den Mitteln des 
Krieges ausgefochten wird, 
herrscht der Unsinn, nicht im 
Sinne von Blöd-, sondern von Wi-
dersinn: Kriegerisches Handeln 
widerspricht dem Streben nach 
Welterkenntnis, die die Ewigkeit 
des Seins zu ergründen sucht. 

Alle Gegensätze werden im 
Sinn aufgehoben, indem sie sich 
gegenseitig ausgleichen, jede Be-
wegung in ihr Gegenteil um-
schlägt. Gut und Böse sind keine 
Gegensätze wie in der abendlän-
dischen Tradition, sondern Teile 
eines Ganzen.  

Der Held ist bei Laotse nicht 
der Heros der Schlachten, son-
dern der Weise, der in Überein-
stimmung mit dem Sinn lebt. 
Deshalb ist des Meisters Sinn-
spruch gegen den Krieg auch kein 
beschwörendes typisches Anti-
kriegsgedicht, sondern eine 
nüchterne Analyse des gängigen 
Reiz-Reaktion-Schemas, der 
Dualität zwischen Macht und 
Niedergang. Es erklärt die Wech-
selmechanismen, auf die sich der 
Handelnde im Krieg einzustellen 
hat. Bertolt Brecht, der von Laot-
ses Weisheit geprägt wurde, lässt 
in der „Mutter Courage“ das Weib 
den Soldaten ermahnen: „Zu 
hoch nicht hinaus, das geht übel 
aus“, wohl wissend, dass es Sol-
daten und Klageweiber immer 
auf Erden geben wird. In Brechts 
„Legende von der Entstehung des 
Buches Tao-Te-King auf dem Weg 
des Laotse in die Emigration“ 
steht der bezeichnende Satz: 
„Doch wer wen besiegt, das inte-
ressiert auch mich.“ A. Ö.  
 
Nebenwirkungen: 
Suchtgefahr, asiatische Weishei-
ten zu studieren. ❏
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